タッパーにつめて。

タッパーにつめて。

タッパーがまたなくなった。正確には、タッパーのふたがなくなった。

平日、帰宅してからの調理ほどめんどうな仕事は、仕事以外でそうそうない。

なので、たいてい空いている日のうちの１日は、作り置きに使う。

外食は、もともとしない。

たいした収入でもないので、節約ということもある。けれど、人に囲まれて食べるような感覚がどうにもぬぐえなくて、そもそも選択肢としての影は薄い。

他と同じく料理にもとりたてて関心はなかったが、今は便利な時代だ。

安くてどこにでもある食材でできる安定のおかず、攻めの一品、酒のお供（そんなに飲めないけれど）。

めんどうくさがりの私でも、材料と分量さえ守れば、そんなに間違うことはなかった。足りない調味料の代用品で入れたものが残念の始まりだったり、レシピの作成者が、私と味の好みがぜんぜん違うといったことが、たまにはあったが。

物欲もあまりなく、無趣味な私が買う余計なものといえば、足りなくなっていた気がして買ってきてしまう、トイレットペーパーやティッシュや洗剤の類、そして小、中のタッパー容器だった。

料理を始めて数年がたつと、そのときどきで必要な気がした、サイズ違いだったり、ごくわずかにしかサイズが違わない他社同士のものなど、タッパーがたくさんになってきた。そのため、本体に合わせて、トランプめくりのようにふたをひっくりかえし、あれこれあてがうのが、料理の下準備のようになってしまった。

わたしのめんどうがりなところはここからで、大きさが紛らわしいと思ったタッパーは、なんだか両方処分してしまう。一度まとめて整理すればいい話だし、ラベルなり防水シールなり、何か対策はあるだろうけれど、手を出さない。

そういうわけで、我が家のタッパー密度は、週に一回増えたり減ったりしている。

今日、またいくつか減った。だから少し、外に出てみる気になった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

近くの百円均一の店に行ってきた。タッパー二つ、ホッチキスの芯、五百ミリリットルの、微糖のコーヒー。

店まではたいして距離はない。手持ちの自転車が、こぐたびに耳障りな音を立てるのにそれになんの対処もせず、少しくらいの距離の場所になら、歩いていっている。

単にそこまで必要ないから、いつもは百円でなく、五十円コーナーの小さいアルミの缶ジュースを買って、帰り道の間にいつの間にか飲んでいる。

今日は少し暑くて、冷たい飲み物をもう少し多く飲みたかったので、そうなった。

それでなのかもしれないが、いつもより少しだけ回り道した。前に見た川が、澄んでいたのを思い出したからだ。そうして歩いていると、いた。

小亀だった。手のひらほどしかない。どちらかというと、土のような色をしている。

問題は、それが川ではなく、道路のアスファルトの上にいたことだ。

いったいどういう経緯なのかはわからないが、とりあえず亀は進んでいた。

目をやると、進む先は川に対して道路を挟んだ、錆びたような事務所跡だった。

ひかれてしまうというのと、どこからきたのかという思いが同時に起こった。

もちろん、緊急性が高いのは前者である。幸い持っていたハンカチは、それこそ百円の、使い捨てのきくものだった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

アスファルトの上で乾いていたせいか、爬虫類独特の臭みはあまり感じなかった。

プラスチックの中の彼だろうか、彼女だろうか。それはもそもそと動いている。

川に帰してやろうか、いっそ拾ってしまおうか。

親戚に本格的に亀を飼育しているひとがいて、興味本位でいろいろな費用を訊いたことがある。まあ、そんなに払えない額でもないだろう。

それとも、焼き菓子にしてしまおうか。

安心して。理由なんてない。単に思いついただけ。

ほんとうをいうとね、私はたぶん、傷ついている。これでもいろいろあったんだよ。たぶん、傷ついてるから、傷つけたいんだ。

うすのろのきみを。

うすのろで許されるきみを。

そうわかったから、大丈夫。きみはちゃんと、安心させてあげるから。

踵をかえして、タッパーを抱えて、私はそっと歩き出した。

了