ない

　怖かった話っつうか、わけわかんねえ話なんだけどさ。していいか？　おう。こういうのも百物語に入れていいんだな。んじゃあ、遠慮なく話すから。

　後輩がさ、死んだんだよな。自殺っぽい。は？　いや違うって。だったらさっきみたいな前置きとか言わねえから。まあその、出てくるアイテム？の話すると、それこそホラーっぽいんだけどさ……まあでも、やっぱ今でもわけわかんねえわ。

　ん？　ああ、たぶん鉄かな、カンカンの箱。ぜったい開けるなってうるさくてさ……そのわりには持ち歩いてんの。それだけ言っても意味わかんねぇと思うから、最初から話すわ。ちょっと整理する。

　オカルト研究会の先輩が美人だったから、それに釣られて入部したんだ。そう言うなって、ちゃんと雑用とか頑張ったっつーの。むしろなんで学生時代に出会いのチャンス作らねえワケ？　いつフラグ回収するかわかんねーんだからさ、立てるフラグは立てといた方がいいんじゃねえの。ああ、うん。あいつがこういう言い回しばっかしてたからさ……思ったより、うつるもんだな。

　二年になったらさ、後輩もできるんだけど。わかる？　神秘とかホラーを真面目にやろうとするやつってさ、わりと電波系多いの。けっこーオタ臭かったり、意味分からんことを真面目にやってたりしてさ。そいつ……Ｄっていう女子だったんだけどさ。あいつも、普段からずぅーっと奇行に走ってた。それがそのカンカンの箱なんだ。

　ぉん？　あー、うん……クッキーかなんかの箱じゃね？　別に、特注とかじゃなかったと思うぞ。どこにでもある、角が丸っこい四角の箱。それにちょっと変な模様を描いたやつをすっげぇ大事に持っててさ。ん、なんか四角形が内側に重なってる感じ？　なに、ガイショウってなに。傷？　……悪い、さっぱり分からん。いや習ってねえから。そんなこと授業で言ってたか？　イメージしやすいならいいけどさ、そのガイショウっぽい模様な。クッキーかなんかの箱に、ガイショウの模様書き入れて持ってたのな。

　動くたびに、なんか変な音がしてた。どうって、……どう、なあ。近い音がとっさに思い浮かばんわあれ。なんだろうな、あ、あれだ！　ほら、ゴミ収集車がさ、回収したごみ潰すときの音。いやオイ、わからんのかいっ！　は？　ああ、えっと。ぶぢぶぢぶぢっ、っていうか……ごぎぎぎー、っていうか。いや知らん。確かに変なんだけどさ、そう、それ。いちばんの問題はさ、そこよ。

　まあ、一回もそういう雰囲気にならなかったし、初見以外だとまっったくそういう気分にもならなかったけど。あいつ、Ｄはチビ巨乳でさ。メンヘラとかじゃなかったけど、筋力はなさそうだったんだよ。だからさ、あの箱に何が入ってて、どのくらい重かったのか。それがぜんっぜんわかんねぇの。あいつが自分で開けてるところは見たことない。重そうにしてなかったから、体感的には空っぽの箱と同じだったのかなって、後からだと思うんだけど。

　それ以外だと、ふつうのオタクだった気がする。ヤれそうなチャンスはあったんだけどさ、なんつうか……あの箱が気味悪くてさ。徹頭徹尾、今でも意味不明なまんまだもんな。先輩ちょっと付き合ってください、とかいって映画とか布教しやがってさ。特撮とか見ないからまじでイミフだったわー。

　ん？　どうだったんだろうな、昔の友達とかいたんかなアイツ。そういや自分のこと何も話さねえから、聞きそびれたまんまだったっけ。家族はふつうにいるっぽいし、遅くなるときは連絡もしてた気がする。そこんとこ、わりとちゃんとしてたんじゃね？　あくまで先輩だからっつうことなのか、お呼ばれとかはなかったんだけど。いや、あの箱持ったやつの家がどんなんかとか想像したくねえから。何言ってんのお前。っぱ百物語に来るやつとか頭おかしいわ。

　で、うん。めっちゃ唐突だった。なんかあると思った？　……なに想像してんのお前、性格悪すぎん？　やられたことあんの？　煽ってねえから。続けるわ。

　なんかのイベントだったかな。死ぬほどクッソ混雑してんの。けっこう人気のやつのグッズがサインかが欲しいってんで、俺も付き合わせてさ。で、リュックとかバッグに入れとけばいいのに、手汗とか手垢とか気にならねえのかな？　いっつも手で持ってたから……押し合いへし合いの拍子に、箱が地面に落ちてさ。からーん、って。そうだよな、そんときだけはマジでただの箱だった。スペアだったとかじゃないんだよ、だって見慣れてるし。うん、音もさ。やっぱりいつも通りだったのに……その瞬間に。

　そう、開いた。開いたんだけど……何も入ってなかった。ただの箱。表面にガイショウ模様描いてあって、動くたびにすんげー変な音してる箱なのにさ。落ちて開いて、中身がこっち向いて、うわやっべ見ちゃうって思ったのにさ……空っぽだったんだ。で、箱持ってる上半身が押し合ってるわけだから、下半身の方の靴も当然雑踏なわけで。あっという間に踏まれて汚れて、まあ大事にしてるからと思って回収はしたけどさ。手に泥つくし、いつものあの気味悪い箱だしで、もう一瞬も触ってたくなかったんだけど。ボーゼンとしたＤ連れて、近いとこのベンチに座らせて、ほい箱、拾ったし洗うから心配すんなよーっつってさ。

　で、な。いや、もう……災害かってほどのさ、絶叫。いやお前、聞いてないからそう言えるんだって！　たぶん地震とか津波とか、あんな音すると思う。そのくらいさ、もうヤバいのマジで。ガアアアっていうか、ゴワアアっていうか……声出なくなるんじゃね？　って思うくらい、すんげぇ音量で絶叫してさ。チビ巨乳がそんな声出すかって……女でも絶叫したら音はおかしいだろ。役得で慰めてヤれるとかって、ホラー見た後なら思うこともあるんだけどさ……あれはないわ。マジ災害。

　さ、おかしいのはそこからなのな。「ない、ない！」ってさ、がりがりがりがり……いや、横で見てても、もう気味悪いのなんのって。箱の中をさ、いっしょうけんめい引っかいてんのよ。ないじゃん、フツーに。箱が開いて中身が出ていきましたーとか、ワンチャン落としたとこにあるかもだから踏まれても探してますーとかなら、キ○○イでもまだわかるじゃん？　あ、ごめん。みんな見てんの、イベントに来てたやつとかグッズ販売のおねーさんとか。その横にいる俺の気持ちわかる？　俺がいちばん怖いから。だって知らないんだって、俺も知らないんだよあの箱のこと。

　それから部活に来なくなって、学部が同じのやつに聞いてみたんだけど、あの日以来見てないって言われてさ。その次の日に、死んでたって連絡が来た。あんま詳しいことは書いてなかったから、自殺っぽいってことくらいしか。いや、まあ大事なものをなくしたっぽいからさ、動機はあるよ？　でもさ、それが何なのかってこと。確実になんか入ってる音がしてたし、あの模様の意味がなんだったのかとか。マジで一切なんもわからん。

　箱がどうなったか？　いや、知らんけど。あいつがどこに住んでたとか、家族構成がどうとかも知らないわけだし……遺品の扱いがどう、なんて他人が知るわけねーじゃん。ほい、これ。あいつが死んだときの連絡。交換してるに決まってんじゃん、あちこち付き合わされたのにどーやって連絡してたと思ってんだよお前よぉ。　え？　あ、……え？

　ああ、たしかに。言われてみれば名乗ってないよな。まあ、ふつうに親族じゃね？