いいわけ

第1話

金曜日はサボりの日。

とっさに出たその言い訳に、何度救われたことだろう。

放課後。

高校からの下校ルートを少し外れた場所にあるショッピングモールの北の端。

ゲームセンターと書店が並んでいるゾーン。

遅くとも17時を少し過ぎたころには、僕らはそこに到着する。

勢い、僕ら、などと主語を大きくしてみたけれど、僕と歩（アユミ）はべったり連れ立っているワケではない。

たまたま中学のころ同じ塾に通っていたというだけで、今はもう、通っている学校も違う、連絡先も知らない。そんな曖昧な関係だ。

そんなだから当然といえば当然なのか、目的地もバラバラである。

私は書店で、歩はゲームセンター。それぞれの場所でそれぞれサボる。

共通しているのは、それが決まって金曜日だということだけだ。

今日、3月17日も、そんないつもの金曜日。

アレやコレやを放り出し、いつも通りに書店を冷やかしに来た。

特に買うものは無くとも、僕はこの書店という空間が好きだった。

店に入ると、まず目につくのは新刊の小島。

文庫新書漫画に雑誌。

あらゆるナウな商品の詰め合わせ。

歯抜けているのもご愛嬌。

空いた場所には、愛がある。

新刊の小島を出立し、次に向かうは漫画の海。

ジャンプ、マガジン、サンデー、ガンガン。

少女漫画も忘れずに。

最近のオキニはアフタヌーン。

本屋に来てはいるけれど、とはいえ電子も捨てがたい。

カラフルな海を渡った先は、お硬い参考書のコーナー。

小中高と取り揃え、お世話になった本もちらほらと。

サボリ中に参考書など、見たくもないという意見もあるだろうが。

しかし、サボリ中だと一線引くと、意外とエンタメに見えるから不思議だ。

ハードな参考書のゾーンを抜けると、さらに一回り分厚い専門書の山。

こっちはマジで見たこと無い本ばかりがずらり。

背表紙だけでは、何がなにやらな本も多いが、

いざ一歩踏み出し手に取れば、意外とよめちゃったりもする。

そんなこんなで、じっくりぐるりと一回り。

ところどころで足を止めつつ、出口レジにほど近い文具コーナーに着いたころには、

20時を過ぎようとしていた。

年度の変わり目だし、何か新調しようかしらと、ぼーっと、きれいに整理されたペンの棚を眺めていると、タカタカと小気味いいローファーの音が近づいてきた。

「はい、きぃちゃんおみやげぇ」

「ん、ありがと。今日はよく取れた?」

礼を言い、歩に差し出されたキットカットを受け取る。

おそらくはゲームセンターで取ったであろう、個包装のそれを片手で弄びながら、

これかな? と思うペンをピックアップして、置かれた用紙へ試し書く。

「んにゃ、あんましぃ～」

「そっかあ」

「きぃちゃんは? いいのあった?」

「いや、こっちもあんまり」

「そっかぁ」

「……あのさ、歩」

「……なぁに?」

「僕、４月から上京するんだ」

「そっ……かぁ」

隣の彼女が、今どんな顔をしているのかは、なんとなく想像がつく。

中学からこっち、こうして話すようになってかれこれ5年。

お互いのことには何一つ踏み込まなかった年月だったが、それでも、雰囲気くらいは分かるようになった。

ここで、おめでとう、寂しくなるねぇ、と、すまし顔な答えで繕うことも。

なんでもっと早く言ってくれないの、そんなあっさりな程度なの、と、駄々っ子のように唇を尖らすことも。

どちらもしないでいてくれる、曖昧な信頼が、本当に心地よかった。

けれど、それも、タイムオーバーというヤツだ。

だけどせめて、けじめだけは、きちんとつけてから行こうと思った。

ペンを走らせ終えてから、僕は彼女の、瞳だけを困らせた顔に向き合う。

「だからさ、これからは、メッセで話さない?」

「……へぅ?」

「僕はほら、金曜日はサボるって決めてるからさ、調子狂うの嫌だし」

あぁ、なんでこう、とって付けたようなコトしか言えないのだろう。

それでも、これが今できる僕の精一杯の背伸びだから。

えいやっと差し出したメッセID入りのキットカット。

受け取ってもらえないと、一年ぐらいは引きずっちゃうかもなぁ。