べとべと

べとべと

　月子（つきこ）は、名の通りに月明かりを好む。

　よく、夜に一人で散歩に出る。今はこの辺りにも街灯があるのだから、そう怖くもない。

　カラ、カラとひそやかな下駄の音をさせて月子は歩く。今宵の月はごく細く、ぬいぐるみに戯（じゃ）れついた猫の爪のようだと月子は思う。

　そうして歩いていると、背後から、ひた、ひたと、草履（ぞうり）の音が追いかけてくる。

　カラ、カラ。

　ひた、ひた。

　月子の歩く一拍あとに、誰かの足音が重なる。

　――こんばんは。

　と、振り返らずに月子は声を掛ける。

　――矢（や）っ張（ぱ）り、その方がいいわ。

　カラ、カラ。

　――あんなふうに真っ正面から来られちゃったら、あたしだって頭に血が昇っちゃう。そうして後ろを歩いてるくらいが丁度好いのよ。

　ひた、ひた。

　――それに、あたしのことなんてスッカリ忘れちゃったような顔してさ。あんたは自分の世界に夢中。昔っからそう。

　カラ、カラ。

　――あたしを置いて死んじゃったくせに、本当に自分勝手ね。

　ひた、ひた。

　――でも、もっと可哀想なのは姉さんだわ。あんたが居なくなって、あたしまで死んじゃうんじゃないかって。自分のことを全部放っぽって、あたしの面倒を見てくれた。

　カラ、カラ。

　――知ってるでしょ、姉さん、結婚するはずだった。

　ひた、ひた。

　――あの人、未（いま）だにあたしのことすっごく心配するのよ。もう三十五の年増だってのに、まるで十六の娘みたいに。

　カラ、カラ。

　――本当はこうやって夜出歩くのだっていい顔しないんだ。だからこっそり抜け出してきているのよ。

　ひた、ひた。

　――それに気付かない振りをしてくれているの。優しくて、可愛い女（ひと）よ。

　カラ、カラ。

　――じゃじゃ馬だったあたしと違って、姉さんはずっと大人しくて、じいさんに打（ぶ）たれても謝るばっかり。

　ひた、ひた。

　――その姉さんがあたしを守ってくれた。だからあたしもあの女（ひと）を大事にするの。あたしたち、二人っきりの姉妹なんだから。

　カラ、カラ。

　――あんたはそうやって、いつまでも未練がましくあたしの跡を追っていればいいわ。追ってくるあんたを振り返らないことで、あたしは今のあたしで居られるんだ。

　ひた、ひた。

　穏やかに微笑んだまま、月子はそう語りかける。

　月子は本当は知っている。ひたひたと追ってくる足音が、死んだ自分の想い人でないことくらい。

　そんなことはどうでも良かった。只、カラカラ、ひたひたと二つの足音が重なって、月夜の闇に溶けてゆく。