僕らはサンドイッチ

三日月の夜に

「流石に……ヤバい」

　見下ろした先に完成されている醜き小高い丘。自身の腹部に向けピシッと手を放つと、僕は最近全く体を動かしてないことに気づいた。

　とはいえ季節は夏真っ只中。古びたワンルームに蝉の声が響き渡る。

　今季、連続して更新される真夏日。そんな中、僕が思いついた日課。

　それが深夜の散歩だった。

　誰もいない夜道。不安定にゆらめく街灯。それらがどこかスリルで、かえって体温を冷やしてくれるようで気持ちが良かった。

　何気ない普段のルーティーン。時刻は既に夜の十時四〇分を過ぎている。僕は帰り道の道中、いつもの場所へと向かう。そこは散歩を始めてから知った、深夜十一時まで営業しているスーパーマーケット。閉店間近でもあり、従業員も来店客も数えるくらいしかいない。けれど僕には、ある目的があった。

　煌々と貼り付けられた赤いシール。陳列棚に取り残された総菜や弁当、パンなどの商品。それらは夕方五時以降に二割引き、さらに夜十時以降には六割引きになる。

　大学生で一人暮らし。すっかり深夜のオアシスと化していたそのスーパーに、僕は散歩がてら通うようになっていた。

　そんな中で、一番のお目当て。多様な具材にボリュームもしっかり備えられた、クラブサンドイッチ。定価は650円。夕方に値下げされても500円以上で売り切れることは少ない。だが深夜割引だと300円を切り、破格の値段でゲットすることができた。

　その日も訪れた僕は、視界の奥に残り二つとなった例の商品を見つける。

「今日の夜食と明日の朝飯にするか」

　咄嗟（とっさ）の考えから、僕は二つとも買い物かごに入れた。

　そして、立ち去ろうと歩みを進めた直後。

　すぐ傍で、慌ただしい靴音が床を鳴らす。

「そっか……」

　バイト終わりだろうか。彼女のステップは、悲しさを含みながら終わりを告げた。おそらく、同じくお目当てだったのだろう。彼女は背を向け、仕方なしに他の商品群へと視線を流していた。

　そおっと吐いた彼女の吐息に、胸をキュっと締め付けられる。傲慢（ごうまん）さを恥じながら、僕は彼女にわかるように。わざと「ガシャッ」と音を立て、かごから一パックを陳列棚に戻す。

「あっ……」

　再び灯し出す、彼女の瞳。きっと、僕のことをチラッと見ただろう。だが恥じらいを滲（にじ）ませた頬を隠すように、僕は一直線にレジへと向かった。

　数日後。

　少し日を開けて、僕は再び入口のドアを通り過ぎる。

「マジか……」

　今度は僕の番とでもいうかのように。

　お目当ての場所は空っぽになっていた。

「……これ、よかったらどうぞ」

「え？」

　すると、ピョンと巣穴から顔を出した小動物のように。白く細い指の上に置かれた目的の割引商品。

「この間の、お返しです」

　彼女はそう言って、ウインク交じりに笑みをして見せた。

　◆

「――というわけであの日、偶然にも言葉を交わした僕たちは、一緒に帰ることになって……」

「その夜は大きな三日月が輝いていて……彼女が言ったんです」

「“月がきれいですね”って」

「僕は自意識過剰に舞い上がって、勘違いをして」

「それで勢い余って、つい」

「告白なんて、しちゃって……」

「でも彼女は」

「笑顔で……返してくれたんです」

　互いの馴れ初めに、歓声と拍手で湧き立つ会場。たどたどしいスピーチを終え、緊張から解放されぐったりと腰を降ろす僕の肩に、隣に座る彼女が優しく手を添える。

　その後。二人にとって、一生に一度の華やかな儀式は終了。帰宅した僕はソファへと沈み込む。幸せを噛み締めながら、先程からキッチンで何やら作業をする彼女に声を掛けた。

「何してるの？」

「ん？　ああ、小腹でも空いたかなと思って……」

「ほら、あなたの大好物でしょ？」

　香ばしく、均整の取れた美しい三角形。

　彼女は笑顔でそう言うと、あの時のようにサンドイッチを差し出してくれた。