七七七の書物と潰れた白鳥

七七七の書物と潰れた白鳥

　百貨店から出られなくなった。

　行けども行けども、上がっても下がっても出口に辿り着けない。そして誰もいない。

　その男には書店フロアで会った。

　僕はこの書店のバイトを無断で辞めるつもりでいた所だったから、夢の中とはいえ居心地悪い場所だった。

「どうも。あなたの悪夢にお邪魔しています」

　美しい顔をした、しかし慇懃無礼な感じもあるその男は、カウンターに寝そべって、クッキーか何かを囓っていた。

　男はこう教えてくれた。

「書店内いる白鳥を探しなさい。それが出口です」

　他に当てはない。それに何故か、この男が言うのならそうなのだろう、という不思議な確信があった。

　こうして、僕は白鳥を探して書架を巡ることになった。

　辞書をめくった。

　白鳥の図鑑を取り出した。

　バレエ雑誌かもしれない。

　飛び出す絵本はどうだ。

　タイトルか。

　作者の名前か。

　もしかして白鳥型の栞でも挟まっているのでは。

　昔行った白鳥公園を思い出し地図を開いてみる。

　それとも、もしかして、ページをめくれば白鳥のパラパラ漫画になっているのでは。

　手当たり次第試してみたが、悪夢から覚める事はなかった。

「ヒントを差し上げましょうか？　料理本のコーナーに行ってみては。何か閃くものがある、かも」

　ふと背後にあの男に立ってそういった。

　白鳥料理？

　それとも白鳥柄の食器特集？

　探したが何も見つからない。

「どうします、あきらめて何か別の遊びでも？」

　また男がやって来ていった。クッキーの甘ったるい匂いが嫌で、自分は男を手で突いた。

「おや。何か気に障りましたか」

　男は笑っている。

　僕はある女のことを思い出した。

　彼女とは、この書店のバイトで知り合った。手製のクッキーを配るような女だった。

　地味なくせに押しが強くて、気づいたら彼女の家に出入りするようになっていた。

　ただ、毎回くれる少女趣味にラッピングされたクッキーの包みは開ける気にならず、帰り道で全部捨てていた。

　必ずクッキーを口実に誘ってくるのも何だか嫌だった。

　先日のことだった。僕は彼女の家へ盗みに入った。

　一度見せてもらった、父親の小説コレクションのなかに「虚無への供物」の初版本を発見していたからだ。状態も良く帯までついていた。その筋に売れば、かなりの価格になるはずだった。僕にはちょっとした借金があった。

　コレクターというのは妙な拘りがあるようで、彼女の父親はコレクションを七七七冊に厳選していた。

　一冊無くなればすぐにバレるだろうが、なに、誰が盗んだかなんて分かるはずもない。欲にかられた僕はそう考えて盗みを実行したのだった。

　ところが問題が発生した。

　出勤後の時間をみはからったはずなのに、彼女の父親が帰宅してきたのだ。

　書架の影に隠れて、棚の隙間から様子を窺った。

　体調が悪いのか、女の父親は壁にぶつかりながら書架に入ってきた。牛みたいな朦朧とした声をもらしていて、何だか習慣だけで歩いているような気配だった。

　父親の脚が書架の前で止まった。

　そこはまさに僕がさわったばかりの所で「虚無への供物」があった場所だけ歯抜けになっているはずだった。

　父親は小さく声を上げたようだった。

　気づかれたか？

　そう思った瞬間、父親がぐにゃっと崩れ落ちた。

　彼は書架越しにしゃがみこんだ自分を見ただろうか？　見られはしなかったと思う。

　彼は、だらしない顔をして睡っていた、たぶん。

　くちゃくちゃと口をならした後、いびきをかき始めたから、寝ていたのだ。そう思いたかった。

　厄介事を恐れて、僕はその場から逃げ出した。通報もしなかった。

　確かに異様な様子だったが、きっと寝不足かなにかだったのだ。そう自分に言い聞かせた。

　すでに息の止まった父親を、帰宅したあの女が見つけた。という話を人づてに聞いたのは、翌々日になってからだった。

　自分が置き去りにしたせいで死んだのだろうか、そう考えると恐ろしかった。特に良くないのは、とっさに初版本を盗んできてしまったことだ。もちろん誰にもいわなかったし、警察がうちにくることもなかった。彼女からは葬儀の連絡もない。

　まがいなりにも交遊のある自分に対して、女が何もいってこなかったのが不気味だった。

　彼女は、歯抜けになった、七七六冊しかない書架に気づいたろうか。

　父のコレクションを見せた事を思い出しただろうか。

「クッキーを焼いたので……」

　ついに女が陰気な声で電話をかけてきた。

　盗みのことを切り出されるに違いないと直感した。

　僕はこれからも逃げた。書店のバイトも辞めて関わらないようにするつもりだった。

「どうしました？　何か、心当たりでも？」

　男の声で我に返った。

　なにも、と答えた。実際、あの事件、いや事故のことは白鳥とはなんら関係がない。

「そうですか――おっと」

　わざとらしい声に続いて、男が手の中から何か落とした。

　囓りかけの丸っこいクッキーと、何か銀色をしたものが軽い音を立てて転がった。

　それはステンレス製の、小さな輪っかのようなものだった。ミニカーのホイールのようでもある。なぜか踏み潰されたみたいによじれていた。

　拾い上げると、男はわざわざそれをかざして僕に見せつけた。

「いやあ。彼女から預かっていたものをうっかり落としてしまいました。これは失敗」

　それは丸っこい形をしていたが、一部が如雨露（じょうろ）のように突き出している。いや、如雨露というよりは、首。

　その形と、クッキーの匂いが、僕に答えを閃かせた。

　店のゴミ箱の所まで走って行く。

　ゴミ箱の中には、少女趣味にラッピングされた袋が無数に詰まっている。きっと僕がいままで捨ててきたものの全部だろう。あの輪っかはクッキー用の抜き型だ。

　袋はどれも踏みにじられていた。

　僕は全部開けて、どうにか形の無事なクッキーを探しあてた。それは白鳥の形をしていた。

「白鳥を見つけたようですね。でも私のミスのせいでもありますからね。これを正解として悪夢から帰してしまっていいものか……。ここは彼女に決めてもらうことにしましょう」

　背後で男がいった。

　不思議ではないと僕は思った。最初、男は「あなたの夢にお邪魔しています」といったのだ、つまり他の誰かを連れてくることも可能だったわけだ。

　ゆっくり振り返ると、白鳥のように真っ黒な目をした彼女が立っている。