仕込みちゃん

可否茶館

　大津宿（おおつしゅく）からは、中山道（なかせんどう）を進む。

　二日目は、草津宿（くさつしゅく）までの十五キロ。

　三日目は、武佐宿（むさしゅく）までの二十一キロ。

　四日目は、高宮宿（たかみやしゅく）までの十八キロ。

　五日目は、醒井宿（さめがいしゅく）までの十五キロ。

　六日目は、関ケ原宿（せきがはらじゅく）までの十三キロ。

　出発から五時間程。明るい時間帯に関ケ原宿（せきがはらじゅく）で足を止める。いつもは夕刻過ぎまで街道を歩き続ける。宿泊するため、旅籠（はたご）に入るのんは、暗（くら）なってから。

　女中さんが、旅籠（はたご）と違う建物に入る。何の店かわからへんさかい、入口の上に掲げられとる、看板を見上げる。

　『可否茶館（かひさかん）』て書かれとる。

　色茶屋（いろぢゃや）やろうか。端的に言うたら、女性の接客に重きを置いとる、水商売するための店。胡桃（くるみ）を看板娘にするため、連れて来たちゅうとこやろう。

　高額（こうがく）で胡桃（くるみ）を買（こ）うたんやさかい、ただ勉強だけしとったらええとは思てへん。置屋（おきや）に住んどったときも、修行と勉学を両立しとった。今までと変わらん生活が続くだけやさかい、問題あらへん。

　女中さんの後を追い、店内に入る。女中さんは躊躇のう、奥へ行ってもうた。奥へ行けるのんは、関係者だけやさかい、胡桃（くるみ）はその場で足を止め、戻ってくるのを待つことにする。

　営業開始前なのやろうか。誰もおらへん。入ってすぐの卓上で、これ見よがしと存在感を主張する書置き。女中さんも気付いとったはずやのに、読もうとも、胡桃（くるみ）に渡そうともしいひんかった。

　違和感あるときは、警戒すべきや。勝手に読むべき物ちゃう。気になってまうさかい、視界に入（い）れへんよう、目ぇ背ける。

　店に入ったときから、鼻を突いてくる、焦げたような臭（にお）いが気になる。女中さんは気にしてへんかったさかい、毒ちゃうのか。それとも耐性あるんか――警戒せなあかんこと多い。

「珈琲、飲みますか？」

　奥から戻った女中さんに尋ねられる。

　こおひぃってなんやろうか。看板に書いたある『可否』のことやろうか。聞いたことあらへん。

「どないな飲み物なん？」

「明治時代初頭には、まだ普及していませんでしたか。苦味や酸味がある、大人の飲み物です。お子様には、まだ早いかもしれないですね。飲めなくても、恥じることはありません」

　なんで『明治時代初頭』なんて言い回しするんやろうか。時代は、場所によって変わるわけやあらへん。飲まな、もっと煽られるの目に見えてるさかい、答えは決まってる。

「飲ませとぉくれやす」

「砂糖は入れますか？」

　甘葛煎（あまづらせん）でさえ、口に出来る機会滅多にあらへんのに、高価な砂糖なんて要求出来ひん。

「そないな貴重な物、入れられへん」

「ではブラックですね」

「それでおたのもうします」

　卓上に置かれた、墨のように漆黒の液体から、湯気が立ち昇る。見たことあらへん容器に入ってるさかい、飲み方の作法わからへん。

「お作法を教えとぉくれやす」

「取っ手を、片手の指でそっと持ち、カップを口元へ運びます」

　実際に持って見せてくれはった。鼻に近付けた器から漂うとる湯気は、店内に充満しとる、鼻を刺激する臭いがする。

（この液体、飲んでも平気なんやろうか……）

　口に含んだ途端、口内いっぱいに広がる強烈な苦味。女中さんがじっと見つめとるさかい、後（あと）には引けへん。口内にある液体を、ごくりと飲み込む――痺れや異常が起きる思うたけど、なんも起きひん。意識もはっきりしとる。

　板（カウンター）挟んだ向こう側で、女中さんもおんなじ液体飲んどるのに、けろっとしとる――毒ちゃうんか？　もう一口（ひとくち）だけ挑戦してみる。

「やっぱし、苦（にご）おて飲めへん」

「砂糖とミルクを入れると、飲みやすくなりますよ」

　今度は入れるか尋ねたわけやなしに、漆黒の液体の中に、四角うて白い固形物と真っ白な液体を入れ、手際良うかき混ぜる。茶色う変色した液体を、改めて眼前に差し出される。

　完全に苦味のうなったわけちゃうけど、飲みやすぅなっとる。

「珈琲は豆や挽（ひ）き具合（ぐあい）、淹れ方で酸味や苦味、コクや香りが変わります。美味しいと感じる珈琲は、人によって異なります」

　別の器で改めて差し出された漆黒の液体。黒いのは『苦（にご）おて飲めへん』て伝えたばっかりやえ。

「こら、飲めしまへん」

「先程の珈琲とは違いますから、騙されたと思って飲んでみてください」

　身請けされた胡桃（くるみ）に、拒む権利はあらへん。言われるがまま、液体を口に含む――ええ意味で、予想を裏切られた。

「さっき飲んだのと全然ちゃう。なんも入れてへんのに、口当たり優しくて、まろやかやえ」

「今飲んでもらった二杯は、全く同じ豆を使っているの。挽き方が違うこと以外は全く同じ物よ。もてなす相手をよく観察し、その時々の体調や気分に合わせ、最高の一杯を淹れることが『可否茶館（かひさかん）』のコンセプトなのよ」

　今までは〝ですます調〟だった語尾が、急に『なのよ』になったことに違和感を抱（いだ）く。おそらく、女中さんの素（す）の口調。

　『可否茶館（かひさかん）』は女中さんが誇りを持って客をもてなしとる場所――生き生きと楽しそうに話す姿を見て確信した。

　非礼（ひれい）を悔（く）い、最大限の礼を尽くしお辞儀する。

「ここ入ったとき色茶屋（いろぢゃや）や思てもうて、女中さんの誇りを穢（けが）してまいました。かんにんえ……」

「そういうの、馬鹿正直と言うんですよ。言わなければ、無かったことに出来たのに」

「うちは京都（きょうと）花街（カガイ）で、芸妓さんなるため修行しとった。結果としては、舞妓ちゃんなることも出来ひん半端者（もの）になってもうたけど、誇り持って修行しとったつもりや。もしも、うちがそれ侮辱されたら、悲しなるさかい、ちゃんと詫びさせとぉくれやす」

　応答あらへん。おでこ床につけとるさかい、見ることは出来ひんけど、罰考えてるんやとはわかるえ。そやから応答あるまで、おつむを上げへんで待つ。

　カタカタと、聞いたことあらへん小刻みな音が響き始める。仕置きするための下準備やろう。

「明治六年に芸妓規則が制定され、届出して鑑札（かんさつ）を受ければ誰でも芸者になれるようになった……か。胡桃（くるみ）ちゃんの実力は折り紙付き。半玉（はんぎょく）は玉代（ぎょくだい）が半分になるからそう呼ばれているだけ。それなら敢えて安売りする必要ないわね。可否茶館（ここ）が閉店した、明治二十五年以降は空（あ）いてる。待合茶屋（まちあいぢゃや）にして、場所は……新橋あたりに繋げれば、芸者を続けさせてあげられそうね」

　カタカタ音（おん）と、会話しとるかのような独り言を垂れ流す女中さん。