かけがえのないもの

第1話

　お母さんが脳梗塞を起こしてから、一年になる。

「お母さん、お昼ごはんはうどんでいい？」

　返事はない。

　テレビ画面を塞ぐ形で立ったので、眉をひそめられる。

「ごめんね、テレビ見ていたんだね」

　お母さんは一日中テレビを見て過ごす。そして、言葉は一言も発しないけれど、感情はあるのだということが分かる。

　脳梗塞を起こし、身体が不自由になったばかりか、全くしゃべらなくなってしまったのには、ほんとうに参った。筆談も出来ない。

　お母さんは朗らかなひとだった。よく笑い、よくしゃべった。子育てもお母さんに相談して、協力してもらって、やってきていた。

　それなのに。

　食卓テーブルに座って、テレビを見ている。一日中。

　短い白髪頭はいつも定位置にある。ほとんど動くことはない。

　お料理が好きだったな。

　お母さんが作ってくれた、季節野菜を使った煮物や魚料理を思い浮かべる。私は魚料理をするのが苦手だった。お母さんが病気になってから、魚料理を食べていない。

「お母さん、そろそろトイレに行っておく？」

　嫌そうな顔をするけれど、トイレに行く時間だった。

「ね、トイレに行こう？」

　くぐもった声で母が応えたように思ったので、手をとってトイレまで連れていく。

　母の介護にはお金も時間もかかった。

「おい、そろそろ車検だぞ。お金あるか？」

　居間から夫の声がした。

　そうか、車検。困ったな。お父さんも歩行が困難になって、長い。お父さんにもお母さんにも、ほんとうにお金がかかる。予定外だ。

　お母さんは無事トイレで用が足せた。よかった。

　お金がかかる。だけど、大切なお父さんとお母さんだ。

「車検のお金、どうしよう？」

　お母さんといっしょに歩きながら、居間にいる夫に声をかける。

「とってないのか」

「とってあったんだけど、ヘルパーさんとかに払ったらなくなったのよ」

「そうかあ」

　夫はわたしのお父さん、お母さんといっしょにいてくれる。優しいひとだ。怒ったところを見たことがない。

　うちは貧乏だ。だけど、かけがえのないものがある。

　さて、車検と介護費用、どこから出そうかな。パートを増やそうかな。

　――そろそろ、デイサービスに行っているお父さんが帰ってくるころだ。

☆☆よかったら、こちらも見てください。カクヨム短編賞に応募中です。☆☆

★初恋のお話です

「金色の鳩」女の子視点

https://kakuyomu.jp/works/16817330651418101263

「銀色の鳩　――金色の鳩②」男の子視点

https://kakuyomu.jp/works/16817330651542989552

★ショートショートより、星の多いもの

「お父さん」

https://kakuyomu.jp/works/16817330652043368906

「イロハモミジ」

https://kakuyomu.jp/works/16817330651245970163

「つるし雛」

https://kakuyomu.jp/works/16817330651824532590