- 狐憑／中島敦（カクヨム近代文学館）

狐憑

中島敦／カクヨム近代文学館

　ネウリ部落のシャクに憑（つ）きものがしたという評判である。色々なものが此（こ）の男にのり移るのだそうだ。鷹（たか）だの狼だの獺（かわうそ）だのの霊が哀れなシャクにのり移って、不思議な言葉を吐かせるということである。

　後に希臘（ギリシヤ）人がスキュティア人と呼んだ未開の人種の中でも、この種族は特に一風変っている。彼等は湖上に家を建てて住む。野獣の襲撃を避ける為である。数千本の丸太を湖の浅い部分に打込んで、其（そ）の上に板を渡し、其（そ）処（こ）に彼等の家々は立っている。床の所々に作られた落し戸を開け、籠（かご）を吊して彼等は湖の魚を捕る。独木舟（カヌー）を操り、水狸や獺を捕える。麻布の製法を知っていて、獣皮と共に之（これ）を身にまとう。馬肉、羊肉、木（き）苺（いちご）、菱（ひし）の実等を喰（く）い、馬乳や馬乳酒を嗜（たしな）む。牝（ひん）馬（ば）の腹に獣骨の管を挿入れ、奴隷に之を吹かせて乳を垂下（したた）らせる古来の奇法が伝えられている。

　ネウリ部落のシャクは、斯（こ）うした湖上民の最も平凡な一人であった。

　シャクが変になり始めたのは、去年の春、弟のデックが死んで以来のことである。その時は、北方から剽（ひよう）悍（かん）な遊牧民ウグリ族の一隊が、馬上に偃（えん）月（げつ）刀（とう）を振りかざして疾風の如くに此の部落を襲うて来た。湖上の民は必死になって禦（ふせ）いだ。初めは湖畔に出て侵略者を迎え撃った彼等も名だたる北方草原の騎馬兵に当りかねて、湖上の栖処（すみか）に退いた。湖岸との間の橋（はし）桁（げた）を撤して、家々の窓を銃眼に、投石器や弓矢で応戦した。独木舟を操るに巧みでない遊牧民は、湖上の村の殲（せん）滅（めつ）を断念し、湖畔に残された家畜を奪っただけで、又、疾風の様に北方に帰って行った。後には、血に染んだ湖畔の土の上に、頭と右手との無い屍（し）体（たい）ばかりが幾つか残されていた。頭と右手だけは、侵略者が斬取って持って帰って了（しま）った。頭（ず）蓋（がい）骨（こつ）は、その外側を鍍金（メツキ）して髑（どく）髏（ろ）杯（はい）を作るため、右手は、爪をつけたまま皮を剝（は）いで手袋とするためである。シャクの弟のデックの屍体もそうした辱（はずか）しめを受けて打捨てられていた。顔が無いので、服装と持物とによって見分ける外はないのだが、革帯の目印と鉞（まさかり）の飾とによって紛（まぎ）れもない弟の屍体をたずね出した時、シャクは暫（しばら）く茫（ぼう）っとしたまま其の惨めな姿を眺めていた。其の様子が、どうも、弟の死を悼（いた）んでいるのとは何（ど）処（こ）か違うように見えた、と、後でそう言っていた者がある。

　その後間もなくシャクは妙な譫（うわ）言（ごと）をいうようになった。何が此の男にのり移って奇怪な言葉を吐かせるのか、初め近処の人々には判らなかった。言葉つきから判断すれば、それは生きながら皮を剝がれた野獣の霊ででもあるように思われる。一同が考えた末、それは、蛮人に斬取られた彼の弟デックの右手がしゃべっているのに違いないという結論に達した。四五日すると、シャクは又別の霊の言葉を語り出した。今度は、それが何の霊であるか、直ぐに判った。武運拙（つたな）く戦場に斃（たお）れた顚（てん）末（まつ）から、死後、虚空の大霊に頸（くび）筋（すじ）を摑（つか）まれ無限の闇黒の彼方（かなた）へ投げやられる次第を哀しげに語るのは、明らかに弟デック其の人と、誰もが合点した。シャクが弟の屍体の傍に茫（ぼう）然（ぜん）と立っていた時、秘（ひそ）かにデックの魂が兄の中に忍び入ったのだと人々は考えた。

　さて、それ迄（まで）は、彼の最も親しい肉親、及び其の右手のこととて、彼にのり移るのも不思議はなかったが、其の後一時平静に復（かえ）ったシャクが再び譫言を吐き始めた時、人々は驚いた。今度は凡（およ）そシャクと関係のない動物や人間共の言葉だったからである。

　今迄にも憑きもののした男や女はあったが、斯（こ）んなに種々雑多なものが一人の人間にのり移った例（ためし）はない。或（ある）時は、此の部落の下の湖を泳ぎ廻る鯉（こい）がシャクの口を仮（か）りて、鱗族（いろくず）達の生活の哀しさと楽しさとを語った。或時は、トオラス山の隼（はやぶさ）が、湖と草原と山脈と、又その向うの鏡の如き湖との雄大な眺望について語った。草原の牝（めす）狼（おおかみ）が、白けた冬の月の下で飢（うえ）に悩みながら一晩中凍（い）てた土の上を歩き廻る辛さを語ることもある。

　人々は珍しがってシャクの譫言を聞きに来た。おかしいのは、シャクの方でも（或（ある）いは、シャクに宿る霊共の方でも）多くの聞き手を期待するようになったことである。シャクの聴衆は次第にふえて行ったが、或時彼等の一人が斯んなことを言った。シャクの言葉は、憑きものがしゃべっているのではないぞ、あれはシャクが考えてしゃべっているのではないかと。

　成（なる）程（ほど）、そう言えば、普通憑きもののした人間は、もっと恍（こう）惚（こつ）とした忘我の状態でしゃべるものである。シャクの態度には余り狂気じみた所がないし、其の話は条理が立ち過ぎている。少し変だぞ、という者がふえて来た。

　シャク自身にしても、自分の近頃している事柄の意味を知ってはいない。勿（もち）論（ろん）、普通の所謂（いわゆる）憑きものと違うらしいことは、シャクも気がついている。しかし、何故自分は斯んな奇妙な仕草を幾月にも亙（わた）って続けて、猶（なお）、倦（う）まないのか、自分でも解らぬ故、やはり之は一種の憑きものの所（せ）為（い）と考えていいのではないかと思っている。初めは確かに、弟の死を悲しみ、其の首や手の行方を憤（いきどお）ろしく思い画（えが）いている中に、つい、妙なことを口走って了ったのだ。之は彼の作為でないと言える。しかし、之が元来空想的な傾向を有（も）つシャクに、自己の想像を以て自分以外のものに乗り移ることの面白さを教えた。次第に聴衆が増し、彼等の表情が、自分の物語の一（いつ）弛（し）一（いつ）張（ちよう）につれて、或いは安（あん）堵（ど）の・或いは恐怖の・偽（いつわり）ならぬ色を浮べるのを見るにつけ、此の面白さは抑え切れぬものとなった。空想物語の構成は日を逐（お）うて巧みになる。想像による情景描写は益々生彩を加えて来る。自分でも意外な位、色々な場面が鮮かに且（か）つ微細に、想像の中に浮び上って来るのである。彼は驚きながら、やはり之は何か或る憑きものが自分に憑いているのだと思わない訳に行かない。但（ただ）し、斯うして次から次へと故知らず生み出されて来る言葉共を後（のち）々（のち）迄も伝えるべき文字という道具があってもいい筈だということに、彼は未（いま）だ思い到らない。今、自分の演じている役割が、後世どんな名前で呼ばれるかということも、勿論知る筈がない。

　シャクの物語がどうやら彼の作為らしいと思われ出してからも、聴衆は決して減らなかった。却（かえ）って彼に向って次々に新しい話を作ることを求めた。それがシャクの作り話だとしても、生来凡（ぼん）庸（よう）なあのシャクに、あんな素晴らしい話を作らせるものは確かに憑きものに違いないと、彼等も亦（また）作者自身と同様の考え方をした。憑きもののしていない彼等には、実際に見もしない事柄に就（つ）いて、あんなに詳しく述べることなど、思いも寄らぬからである。湖畔の岩陰や、近くの森の樅（もみ）の木の下や、或いは、山（や）羊（ぎ）の皮をぶら下げたシャクの家の戸口の所などで、彼等はシャクを半円にとり囲んで坐（すわ）りながら、彼の話を楽しんだ。北方の山地に住む三十人の剽（ひよう）盗（とう）の話や、森の夜の怪物の話や、草原の若い牡（お）牛（うし）の話などを。

　若い者達がシャクの話に聞き惚（ほ）れて仕事を怠るのを見て、部落の長老連が苦い顔をした。彼等の一人が言った。シャクのような男が出たのは不吉の兆（きざし）である。もし憑きものだとすれば、斯んな奇妙な憑きものは前代未聞だし、もし憑きものでないとすれば、斯んな途方もない出（で）鱈（たら）目（め）を次から次へと思いつく気違いは未だ曾（かつ）て見たことがない。いずれにしても、こんな奴が飛出したことは、何か自然に悖（もと）る不吉なことだと。此（こ）の長老が偶（たま）々（たま）、家の印として豹（ひよう）の爪を有（も）つ・最も有力な家柄の者だったので、この老人の説は全長老の支持する所となった。彼等は秘かにシャクの排斥を企（たくら）んだ。

　シャクの物語は、周囲の人間社会に材料を採ることが次第に多くなった。何時（いつ）迄（まで）も鷹（たか）や牡牛の話では聴衆が満足しなくなって来たからである。シャクは、美しく若い男女の物語や、吝（りん）嗇（しよく）で嫉（しつ）妬（と）深い老婆の話や、他人には威張っていても老妻にだけは頭の上がらぬ酋（しゆう）長（ちよう）の話をするようになった。脱毛期の禿（はげ）鷹（たか）の様な頭をしているくせに若い者と美しい娘を張合って惨（みじ）めに敗れた老人の話をした時、聴衆がドッと笑った。余り笑うので其の訳を訊（たず）ねると、シャクの排斥を発議した例の長老が最近それと同じ様な惨めな経験をしたという評判だからだ、と言った。

　長老は愈（いよ）々（いよ）腹を立てた。白蛇のような奸（かん）智（ち）を絞って、彼は計をめぐらした。最近に妻を寝取られた一人の男が此の企（たくらみ）に加わった。シャクが自分にあてこする様な話をしたと信じたからである。二人は百方手を尽くして、シャクが常に部落民としての義務を怠っていることに、みんなの注意を向けようとした。シャクは釣をしない。シャクは馬の世話をしない。シャクは森の木を伐（き）らない。獺（かわうそ）の皮を剝（は）がない。ずっと以前、北の山々から鋭い風が鵝（が）毛（もう）の様な雪片を運んで来て以来、誰か、シャクが村の仕事をするのを見た者があるか？

　人々は、成程そうだと思った。実際、シャクは何もしなかったから。冬（ふゆ）籠（ごも）りに必要な品々を頒（わ）け合う時になって、人々は特に、はっきりと、それを感じた。最も熱心なシャクの聞き手までが。それでも、人々はシャクの話の面白さに惹（ひ）かれていたので、働かないシャクにも不（ふ）承（しよう）無（ぶ）承（しよう）冬の食物を頒け与えた。

　厚い毛皮の陰に北風を避け、獣糞や枯木を燃した石の炉の傍で馬乳酒を啜（すす）りながら、彼等は冬を越す。岸の蘆（あし）が芽ぐみ始めると、彼等は再び外へ出て働き出した。

　シャクも野に出たが、何か眼の光も鈍く、呆（ぼ）けたように見える。人々は、彼が最（も）早（はや）物語をしなくなったのに気が付いた。強（し）いて話を求めても、以前したことのある話の蒸（む）し返ししか出来ない。いや、それさえ満足には話せない。言葉つきもすっかり生彩を失って了った。人々は言った。シャクの憑きものが落ちたと。多くの物語をシャクに語らせた憑きものが、最早、明らかに落ちたのである。

　憑きものは落ちたが、以前の勤勉の習慣は戻って来なかった。働きもせず、さりとて、物語をするでもなく、シャクは毎日ぼんやり湖を眺めて暮らした。其の様子を見る度に、以前の物語の聴手達は、この莫（ば）迦（か）面（づら）の怠け者に、貴い自分達の冬籠りの食物を頒けてやったことを腹立たしく思出した。シャクに含む所のある長老達は北（ほく）叟（そ）笑（え）んだ。部落にとって有害無用と一同から認められた者は、協議の上で之を処分することが出来るのである。

　硬（こう）玉（ぎよく）の頸（くび）飾（かざり）を著（つ）けた鬚（ひげ）深い有力者達が、よりより相談をした。身内の無いシャクの為に弁じようとする者は一人も無い。

　丁度雷雨季がやって来た。彼等は雷鳴を最も忌（い）み恐れる。それは、天なる一眼の巨人の怒れる呪いの声である。一度此の声が轟（とどろ）くと、彼等は一切の仕事を止めて謹慎し、悪しき気を祓（はら）わねばならぬ。奸（かん）譎（けつ）な老人は、占（せん）卜（ぼく）者（しや）を牛角杯二箇で以て買収し、不吉なシャクの存在と、最近の頻繁な雷鳴とを結び付けることに成功した。人々は次の様に決めた。某（ぼう）日（じつ）、太陽が湖心の真上を過ぎてから西岸の山毛欅（ぶな）の大樹の梢（こずえ）にかかる迄の間に、三度以上雷鳴が轟いたなら、シャクは、翌日、祖先伝来のしきたりに従って処分されるであろう。

　其の日の午後、或者は四度雷鳴を聞いた。或者は五度聞いたと言った。

　次の日の夕方、湖畔の焚（たき）火（び）を囲んで盛んな饗宴が開かれた。大（おお）鍋（なべ）の中では、羊や馬の肉に交って、哀れなシャクの肉もふつふつ煮えていた。食物の余り豊かでない此の地方の住民にとって、病気で斃れた者の外、凡（すべ）ての新しい屍（し）体（たい）は当然食用に供せられるのである。シャクの最も熱心な聴手だった縮れっ毛の青年が、焚火に顔を火（ほ）照（て）らせながらシャクの肩の肉を頰張った。例の長老が、憎い仇（かたき）の大腿骨を右手に、骨に付いた肉を旨（うま）そうにしゃぶった。しゃぶり終ってから骨を遠くへ抛（ほう）ると、水音がし、骨は湖に沈んで行った。