不揃いな前歯

第1話

　敬志くんの前歯が折れたのは、怒りに任せて放った私の拳がその原因であることを物語っていた。べっとりと指に付いた血は洗うのが惜しいほど絵の具では作れないような鮮やかさで、この感触だけを覚えておきたいを思うのはアイドルの握手会に高揚するファンに通ずる何かを感じたからだろう。

　これが「私のために争わないでよ！」という結果で起きたのなら問題は無かったはずで、だけど実際には「人が作った料理は食べれない」と言う彼の言い分を私が理解出来なかったからだった。

「えっと、ごめん。小学校の時からコンビニで買った弁当とか安い5個入りのパンとか食べて育ったから、なんか体温を感じるような人が作ってやつが苦手で。べつに、潔癖とかそういうのじゃなくてね？」

　敬志くんはいわゆる片親らしかった。そして、そうやって喋る間にも盛んに舌を動かして、そこに本来あるべきものを探すようにちろちろと前歯の断片を舐める敬志くんの仕草が小動物のように可愛くて、私は呼吸を忘れた。

　今日はバレンタインデーだった。おまけに、敬志くんはチョコアレルギーだった。なのに張り切って生チョコを作ってきた私は馬鹿で、今更のように知った情報に愕然としながら、二人で保健室に向かった。当然、学校にチョコレートを持ってくることは禁止されているので、口裏を合わせて経緯を説明するのに手間取った。

「放課後に、誰もいないからちゅうしようとしたんです。そしたら、私そういうの初めてで知らなくて。緊張してて歯を噛んだんです、つよく。で、折れました」

「僕も、びっくりしました」

　既に不純異性交友という点で生徒手帳の規則をいくつか破っているような言い訳しか思いつかず、むしろ正直に話した方が良かったものの、保健室の先生は何かを察したように訝しげな態度を取りながら、早急に歯医者に連絡をしてくれた。「コンポジットレジン」という、虫歯の治療で用いられる手法で治せるらしかった。けれど、そんなことは私にはどうでも良かった。

　アレルギーって拒絶反応ってこと？　私を受け付けないってこと？　そんなのおかしいよ。早くその悪い魔法を解いてあげなくちゃ。お母さんの顔を知らずに育ったのなら、私がその代わりを務められるくらいに愛してあげないといけなくて……あれ、お父さんだっけ？　まあいいや。とにかく、敬志くんは片親で、かわいそうな人だから。敬志くんを救えるのは私しかいないって、知ってるよ。端っこが尖った前歯の歯折片を手のひらの上で転がして、それから強く握りしめる。

　私はその日から自然派生活やアレルギー克服関連の記事をネットで読み漁り、『アレルギーはぜんぶ嘘!! 〜薬害撲滅運動〜』というサイトにたどり着いた。やっぱりそうだ。敬志くんは魂との結合の際、順応するのに時間がかかってるだけで、何もおかしなことは無かった。今はまだ身体が追いついていないだけだ。全ては「馴れ」によって解決することを、私は知ってるよ。これから一緒に練習して食べられるようになろうね。私、応援するからね。採取した前歯から歯型を取って、そこに溶かしたチョコレートを流し込んだ。

「ほら、ぴったりだ」

　学校帰りの公園のベンチに並んで座っていた。くちあけて、と私は言って先週、処置を終えたばかりの敬志くんの前歯に被せるようにチョコレートを挿入した。コーティングされた歯は茶色く、おとぎ話に喩えられるようなフィット感があった。すごいね、と言った。当然だ。自分の歯なのだから。

「でも、なんか歯が気持ち悪い」

　折角、私が時間をかけて作ったのに眉を下げて浮かない顔ですぐに外したそうにしている敬志くんの表情を見るのも好きだった。

　そうすると、内側からチョコが溶けだしたのか、敬志くんは突然うっうっと宙を掴むように手を不可解な方向に曲げて遊び始めたと思うと、焦点の合わない目で、何かを叫びながら、まぶたをピクピク痙攣させて背もたれに倒れた。ベンチは固定されているのだから、後ろに倒していいですか、という許可は当然必要では無かったのに、リクライニングシートの調節を間違えて勢い良く飛び出していったかのような動きで敬志くんは倒れた。一瞬だった。

　あーあ。不揃いな、欠けた歯にお似合いだった敬志くんのために作ったチョコレートが台無しだよ。また、作らなくちゃ……あれ、でも死んだら身体ごと焼かれて無くなっちゃうんだっけ。そしたら骨は残るのに、チョコレートで出来た歯だけはすぐに溶けちゃうなんて悲しいね。

　だって、身元不明の焼死体の場合は歯型の照合によって特定が行われるのに何の特徴もない敬志くんの歯は、誰でもいいのとおんなじだから。欠落があなたの一部なのに勿体ないよ。

　私は唾液で溶けかけた試作品のチョコレートを敬志くんの口内から回収して、次は防腐処理してから渡そうと決めた。そういえば、明日が提出締切になっていた進路希望調査まだ出して無かったな。将来は歯科衛生士になりたいな。