飛白連理

901-2

「カスはいつもそのペンを使っているよね」

　就寝前の勉強中。

　唐突に従姉がそう尋ねてきた。

「そうだね。基本的にはそうしているよ」

「金属製だよね。重くないのかい？」

「使い始めは重かった。今はこの重さに慣れたせいで、他が軽く感じる」

「マンガなら通常のペンにすることで筆記速度が２倍になりそうだね」

「なるはずもない。なんなら書きづらいまである」

「つまらないね」

「結構なことだ。アマの退屈は私を愉快にしてくれる」

「ちょっとそのペンを貸してくれないかな」

「どうしてそういう話になる」

「どのくらいの重さか気になるんだ」

「検索しなさい。ネット上に数字が転がっているよ」

「その重さを実感したいんだよ」

　辟易とさせてくれるね。どれだけ私の邪魔をしたら気が済むんだ。

「残念ながら、このペンの重さは私にしか分からないよ」

「秤を使えば誰にでも分かるだろうに」

「このペンはいただきものなんだ」

「碓氷さんからだよね。知っているよ」

「ならば分かるだろう？　このペンには少年の気持ちが込められているんだ」

「あの子はそんなタイプじゃないだろう」

「まあ、即物的なところはあるね」

「そこに気持ちを込めたとて、１ピコグラムすら重くなったりはしない。よって飛白の言い分は非論理的。ただの気のせい。みたいなことを言いそうだよ」

　言いそう。実に言いそうではあるものの、あっさりと認めるのも癪だ。

「しかし根拠はある。このペンにはバースデーカードが付属されていたんだ」

「で？」

　理解力の乏しい従姉のために、ペンケースに入れたままのカードを引っ張り出す。

「アマの耳に入れるのは惜しいが」

　そこに書かれた句読点込みで７５文字になる文章を読み上げてみた。

「で？」

　こいつ。

「伝わらないか。この文章に込められた少年の想いが」

『有名なシャーペンですけど、使い

　難い場合は捨ててくれてだいじょ

　うぶです。俺も上条先輩みたいな

　飛耳長目の人になれるように、面

　白半分ですが頑張ってみますね。』

「バースデーカードなのにおめでとうすらないじゃないか」

「そこもまた少年らしいということさ」

　これは私に向けられたメッセージだ。

　アマなんぞに分かって貰えなくても結構だね。

　私にだけ伝わっていればいいんだよ。