飛白連理

1225

　あれは小１の頃か。いや、もっと前かな。

　部屋を散らかしていた夏希に、母親が言っていた。

「良い子にしてないと、サンタさん来ないよ」

　当時の私は、その意図を測りかねた。

　元よりそんなものが来るはずもないからね。空想上の存在でしかないしさ。

　なのに、

「えー？　じゃあおかたづけするー」

　夏希は母親の戯言にあっさりと唆された。

　バカなのかな？

　そう思ったのも束の間だった。

　本当はいるのかも。

　私が知らないだけなのかも。

　私が良い子にしていないから、サンタさんが来ないのかも。

　思い当たる節は山ほどある。

　拓也が砂場で作った城を嬉々として踏み潰した。

　宿理が家族旅行のお土産でくれたチョコを拓也の分まで食べた。

　夏希の家でお昼をご馳走になったとき、当時は嫌いだったピーマンがあって、バレないように拓也の皿にそっと移したこともあった。

　募る不安に耐えられず、私は恐る恐るで夏希に尋ねた。

「サンタって見たことある？」

　あるはずがない。

「あるよ」

　あのときは本当に焦ったね。だけど、

「パパだもん」

　その焦燥はすぐに色褪せた。それ以上に冷めていった。

　そっか。

　そう思うことしかできなかった。

　その後にやってきた感情も、悲しみとか、切なさとか、そんなネガティブなものじゃない。

　ただの納得だった。

　当時から、私の父は滅多に帰ってこなかった。

　ウチにサンタが来ない理由。

　それは煙突がないからでも、靴下を垂らしていないからでもない。

　無論、私が良い子にしていなかったせいでもない。

　サンタ役がいないだけ。

　ただそれだけの話だった。

　溜息を一つ。

　ついでにこたつの上の置時計を見てみる。０：２５。

　奇しくも今日の日付と同じだった。

　寝て起きたら今日もリフィスマーチに行かないといけない。

　寝不足は肌の天敵だ。ヒハクのクオリティのためにも、早く寝た方がいいだろう。

　どうせ連絡は来ないからね。

　聖夜に娘が家にいない。その程度であの父が取り乱すはずもないんだ。

　というか。きっと帰ってきてもいないだろうね。

　だって、ウチにサンタは来ないんだから。

　もはや考えるのもバカバカしい。

　お花でも摘みに行って、さっさと寝てしまおう。

　こんな私でも、遠くからわざわざ会いに来てくれる人がいるんだから。

　もう溜息は吐かない。サンタに夢見る年でもないからね。

　私は部屋を出て、廊下に溜まった冷気に身震いしながらドアを閉める。

　正しくは、閉めようとした。

「え？」

　思わず声が出た。

　ドアノブに、バカみたいに大きな赤い靴下が吊るされている。

　やったやつに関しては秒で分かった。

　でもその真否より先に、靴下の中身が気になった。

　笑ってしまった。

　靴下だ。可愛らしい感じの毛糸の靴下が入っている。

「マトリョーシカじゃあるまいし」

　けど彼っぽいね。一緒に入っていた金貨型のチョコも相まってさ。

　どうしよう。隣の部屋に押し掛けてみようか。

　きっとそこにはひねくれ者のサンタクロースがいる。

　遅くに悪いね。ありがとう。きみも律儀だね。

　色々と言いたいことはあるけど、やはり第一声はこれになるか。

　メリークリスマス。