終の住処

ツイノスミカ

　《扉》を開けると、サッカースタジアムだった。

　割れんばかりの歓声がフィールドに降り注ぐ。今しもリーグ予選突破を決定する、渾身の逆転ゴールが決まったのだ。立役者のストライカーはチームメイトにもみくちゃにされながら、熱狂する大観衆を見上げ、ちぎれんばかりに手を振っている。

「ワタナベさん、調子はどうですか？」

「見てわかんねーかな？！　最高だよ！　人生最高の瞬間だ！！」

「お元気そうで何よりです」

　《扉》を開けると、教室の中だった。

　教壇の教師に隠れて、彼女は前の席の背中に指で字を描く。

　男子は振り返らないが、伝わっているのは真っ赤になった耳からわかる。

　彼女は昨日、彼に告白された。その返事を、今、返したのだ。

「サツキさん、お加減はいかがですか？」

「とてもいいわよ。

　私たち、ここからおつきあいを始めるの。

　いろいろあった末に、結婚して幸せな家庭を築くのよ。

　結婚式には、あなたも招待するわ、ロイ」

「楽しみにしています」

　《扉》を開けると、豪華客船の野外ステージだった。

　波音を伴奏に奏でるピアノの調べ。黒色灯に照らされたセレブのダンスは回遊魚のようにゆるやかで、自信に満ちている。

　そんな乗客たちが、彼の歌に耳を奪われ、脚をとめる。

「カタオカだわ」「さすが世紀の歌い手」「最高の夜ね」　

　熱唱する男に水を差すことをせず、ロイは無言で《扉》を閉じた。

　《扉》を開けると、古びた六畳の部屋だった。

　窓の外に広がる一面の夕焼け。差し込む西日と子供の遊び声。窓際に立つ彼女と鉢植えのベゴニアの影が、橙色の畳に伸びている。

　昨日までいた大豪邸とは、ずいぶんな様変わりだ。

「お引越しですか？　フジナガさん」

　問いに振り向いた老婆は、穏やかに微笑んだ。

「ここはね、最後に住んでいた部屋なの。

　古くて狭かったけど、夕焼けだけは本当に綺麗に見えた」　

「そのお姿も？」

「そう、これが本当の私。

　ああ、嘘。本当じゃないわ。本物はベッドで寝たきりなんだから」

　情報の欠如を想像で補完する脳の原理を応用した、全能型没入（フルダイブ）仮想（V）現実（R）の完成は世論を賛否で割いた。人類の夢と讃える者がいれば、滅亡の始まりだと嘆く者もいた。どちらも長期使用における心身への影響を危惧し、さらなる人体実験が強く望まれた。

　白羽の矢が立ったのは、寝たきり老人だった。元より動かぬ身体であれば失うものはないという理屈で、家族を説き伏せ、実験に協力させた。

　フルダイブVR対応の老人ホームは完全無人式で、下の世話を含む管理の一切を独立型AIが行う。老人たちは《想造》の仮想空間で夢の余生を謳歌し、科学者は現実世界でサンプルデータを受け取る仕組みだ。

　何でも望みが叶う──そんな仮想空間のはずなのに。

「今朝ね、ふとこの部屋が見たくなったのよ。

　ここに来るなら、私は私じゃないとだし。

　それにしても変よね……どうしてかしらね。急に」

「そういう方は、たくさんおられます」

「そうなの？」

「はい。夢の世界を楽しまれても、さいごには家に戻られるんです」

「最後には？」「ええ、最期には」

「ああ、そういうこと。私ったら馬鹿ね」

　ロイは答えなかった。

　答えを要さぬ問いがあることは、すでに学習済みだった。

「ロイ、お願いがあるの。

　この夕焼けが終わるまで、そばに居てくれない？」

「ご家族を《想造》された方がよろしいのでは」

「誰かに惜しまれるために生きてきたんじゃないわ。

　湿っぽくない、AIの貴方がちょうどいいの」

「では、ご一緒しましょう」

「ありがとう、ロイ」

「貴方と夕焼けを見られて、本当によかった」

　陽が落ちた闇の中、一人残されたロイは、立ち尽くす。

　部屋すらない無の空間で、理論的には無意味な十数秒を。

　黙祷と呼ぶに相応しい時間を。

　ロイは、次の《扉》を開けた。