その花の色は、君の

翌春

　ちひろの頬がこんなに白いのは、きっと春のせいだ。

　四月の光は白く、まだ少し冷たくて、

　ちらちら、ちらちら、雪のように花びらが降ってる。

「今年の桜も思ったより白い？」

　尋ねると、ちひろは横に首を振った。

「ううん。まだ去年の桜は思い出になってないから」

　三年着た制服は、もう丈が短い。

　卒業証書をもらい、この制服を脱ぎ、新しい制服に着替えたら、

　俺たちはまた少し、大人に近づく。

「ねえ結局桜って、白だと思う？　ピンクだと思う？」

「薄ピンクじゃね？」

「身も蓋もない答え」

　降り続く花びらの中、ちひろは笑った。

　その笑顔は晴れ晴れしく、誇らしく、いつも少し哀しい。

「曖昧なことばかり言って、いつか後悔しても知らないよ」

　そしてすぐに俺をひやりとさせる。

　そんなふうに言うのなら、たまにははっきり言ってやろうか。

　その花の色は、ちひろの肌みたいだって。

　〈完〉