家族関数

第四問

　出かけるときは物々しい見送りだったのに、帰ってくると気づきもしない。まあ、そういうものだよな。

　というより、それどころではなさそうな騒ぎがキッチンから聞こえてきた。

「どうしよう！　これって、縁起悪いよね。洗ったらダメかな。……そうだ、塩！　塩で清めればいいのか」

「塩って、食卓塩でいいのかしら？」

「もっと、いいやつにしようよ。あ、ほら、お土産でもらったやつ、まだあったよね？」

「ああ、そうね！　たしかここに……」

　何やってんだよ。中年夫婦が、二人して馬鹿みたいに慌てふためいて。

「正しいやり方とか、あるのかな。母さん、ネットで調べられる？」

「早くしないと、そろそろシュン帰ってくるわよ」

「大丈夫だよ。友達と寄り道してくるみたいだったから」

「あら、そうなの？」

「うん。さっき駅前で会った」

　いや、思いっきりココにいるけど……とは言いだせない。完全にタイミング見失ったな、これ。

「そのお守り、結局シュンに渡せなかったの？」

「うん……。シュンは、こういうの必要ないと思うから。それより、僕が代わりにこれ持って、毎日天神さんにお参りしたら、ご利益ありそうじゃない？」

「え、もしかして、毎日あそこまで行ってたの！？」

「あっ！　これ、シュンには内緒にしてね？」

　丸聞こえだよ。

　そう自己申告する気にはならず、足音を忍ばせて二階に上った。

「あれっ、シュン。いつ帰ったの？　おかえり」

「うん、さっき」

　頃合いを見て階下に降りると、もうジャージから着替えて、食卓もほとんど準備が整うところだ。

「座って。今、よそうから。手は洗った？」

　出てくるメニューは、家に入った時点で察しがついていた。

　エビフライが乗ったカレーライス、コロッケ添え。母さんは、いまだにこれが俺の大好物だと信じ込んでいる。

　あの後トオルに断って、そのまま帰ってきて正解だった。

　なぜか、後日俺が奢（おご）らされることになったけど。

「お疲れさま。お腹空いただろ。頭使うもんなあ。父さんの仕事より、ずっとエネルギー要りそうだ」

　そう言う向かいの席にも、同じメニューが同じだけのボリュームで並んでいる。

　朝から晩まで揚げ物三昧フルコースで、何が「健康診断に勝つ」だよ。

「お昼、足りた？　もうちょっと多めが良かったかしら」

　持って降りてきた弁当箱を手に取って、母さんは重さを確かめる。

「大丈夫。じゅうぶんだったよ」

「そう。食べにくいものとか、なかった？」

「うん、別に」

　そうか。俺だけじゃなくて、模試は母さんにとっても予行演習なんだ。

「そうだ。カイロ買っといたから、後で要るだけ部屋に持って行きなさい」

「え。また大きいほう買ってきたの？」

「あら、違うのが良かった？　だって、いつもこれだから」

「小さいほうでいいって、言っただろ。今朝のやつだって、まだ全然、温かいし。無駄だよ」

　なんとなく一緒に持ってきてしまったそれを、証拠とばかりにテーブルに置くと、向かいから手が伸びてきて掴んだ。

「いいんだよ。残りは、父さんが使わせてもらうから」

「残り、って……」

　非難じみた言い方になってしまったのに、それすら気にしていないのか。俺が放り出したカイロを仕事着のポケットにねじ込む。

　この人は、いつもそうだ。残りものばかり引き受ける。みんなが嫌がる夜勤に就いて、余ったおかずを平らげて。

　誰かが捨てた母子を拾って。

「……あのさ」

　こんな時、どんなトーンで話せばいいのだろう。公式で簡単に求められればいいのに。

「いつも俺に合わせなくていいから。ごはんだって、これからも遅くなるときあるし。自分の都合で食べてよ」

　二人がじっと俺を見る。こういうの、嫌なんだよ。だから今まで、黙っていたのに。

「休みの日だって、無理して昼前に起きることないし……」

「そうはいかないさ。最初からならまだいいが、僕たちは、一から築いていかないといけないからね。家族になる“努力”をしないと」

　赤の他人が家族になろうとする努力と、血のつながった親子が家族であり続けようとする努力、どちらのほうがより大きい熱量を必要とするのだろう。

　その計算式を、俺は習っていない。

　受験まであと少し。俺は東京の大学へ行って、一人暮らしをする。

　そうなった時、遠い故郷で母さんと一緒に暮らすこの人を、俺は「父親」と認識することができるのだろうか。

　たぶんどこかで思っていた。「家族」というのは勝手に押し付けられた枠組みで、変えられないものなんだって。

　だけど、壊れるときはあっさり壊れるものだということを、いやというほど思い知らされた。

　なら、その逆だって……。

　俺はちゃんと努力しただろうか。

　エビフライでカレーをすくって、ひと口かじる。頭の中では模試のおさらいをした。その日のうちにやったほうが、定着しやすいらしい。

　数学は、まあいいだろう。生物は分類について後で見直しておこう。化学は……。

「ハンカチ持った？　ケータイは？」

　夕食を終えるとすぐ、母さんは朝と同じようなことをやる。

「ええと……ハンカチ、ティッシュ、お財布、ケータイ」

「傘は、折り畳みのほうがいいかしら。朝方には止むみたい」

「そうか。じゃあ、青いやつ持って行こう」

　横目に見ながら、俺はまだおさらいを続けていた。頭の中で繰り返す。

　使い捨てカイロは鉄の酸化反応によって熱を発生する。でも鉄だけでは発熱しない。カイロには、酸素と水が必要だ。

　いつまでやっているつもりだ、こんなこと。

　復習は、次に失敗しないため。

「あのっ……」

　思わず大きな声になってしまった。

　今度こそ、二人の視線が向く前に。決心が揺らがないうちに。俺は何度も練習した言葉を声にする。

「いってらっしゃい。……父さん」

　一瞬、冷たい風が吹きこんだ。ぬくもりにかえった家の中で、俺に背を向けたまま母さんは、そっとエプロンの裾を顔に当てた。