家族関数

第三問

　試験会場を出る頃には、雪がチラついていた。

　雪が降ると少し暖かくなる。

「反省会しようぜ、シュンちゃん！」

　教室に来ないので安心していたら、トオルは校門で待ち構えていた。

「イヤだ。どうせおまえのグチ聞かされるだけだろ」

「えー。ケンタッキー奢（おご）るからさあ」

　さては、エジプト関連の問題が出たか。

「それより早く帰りたい」

「何だよ、こんな日にまで彼女と会う約束かよ？」

　いないと知ってて、いちいち言うなよ。

　門から駅まで、受験生の行列がゾロゾロと続く。トオルのような妙にハイテンションのやつもたまにいるけれど、ほとんどはただ、流れに身を任せて同じほうへと歩いている。

　電車に揺られ、駅のホームに吐き出される。改札を出る頃には「受験生」濃度もすっかり薄まって、そこは日常の世界だった。

　俺たちが今日、過酷な戦場をかいくぐって帰還してきたことなんて、誰も知らない。関係ない。

「シュンちゃん、天神店で受験生応援パックやってるって、知ってた？」

「え、あそこまで行くのかよ」

「そんな遠くないじゃん。ついでに、天神さんにお参りしとく？」

　チキンの「ついで」でお参りされる神様も、たまったものじゃないだろうな。

「だいたい、行くとは言ってないし」

「ここまで来て、何言ってんだよー」

「無理矢理引きずりおろしたんだろうが！」

　降りるべき駅の一つ手前で、トオルは強硬策に出た。ここから家まで歩いて帰ることを考えると今から萎える。タクシー使ったら、どれくらいかかるんだろう。

「あっ。コロッケもいいな、コロッケ！」

　駅前大通りを下っていくと、なるほど美味しそうな匂いが漂ってきて、トオルはすぐにそちらに釣られた。

　それよりも俺は、なぜかその店先で買い物をしている客のほうが気になる。うしろ姿は、普通の中年おじさんといった感じだけれど。

　おじさんは店員と世間話をしながら、お釣りを小さな財布に入れた。それをポケットに突っ込んで、コロッケの詰まった袋を受け取りながら振り返ったとき、

「あっ！　落ちま――」

　トオルは案外、縁起というものを気にするほうだ。「落ちる」という言葉を避けて、小さな白い袋を拾い上げた。

「どうぞ！」

「ああ、すみません。ありがとう――あれ」

「トオル、早く行こう！」

　油断した！　見慣れないジャージ姿だったから、すぐにはわからなかったんだ。

「え、どうしたの、シュンちゃん。そんな腹減った？　てか、ケンタッキーそっちじゃないってば！」

　そういえば、最近ウォーキングをしているみたいなことを、母さんと話していなかったっけ。せいぜい近所の散歩かと思ったら、こんなところまで来ていたのかよ。あんなダサいジャージ姿で！

「さっきのおじさんさぁ」

　トオルの一言に足が竦（すく）んだ。

　念のため振り返ってみるが、もうその姿は見えない。

「あれって、受験のお守りじゃなかった？　天神さんのやつ」

「え、まさか」

「間違いないって！　俺も同じの持ってるもん。ホラ」

　トオルは意気揚々と、制服の胸ポケットから白いお守り袋を取り出した。

　さっきはよく見なかったけど、たしかに似ている。その中央には堂々と「合格祈願」と刺繍されていた。

　まさか、あんなものでメタボ健診をクリアするつもりじゃないだろうな。