オチを見破る男

オチを見破る男

「ああ、そういうオチね」

　薄暗い室内でスナックをかじりながら、男はつまらなそうにテレビの画面を見つめている。放映されているのは、オムニバス形式の短い物語を詰め込んだドラマ。どんでん返しが多く、巷（ちまた）では人気の特番だった。

　手元のおつまみがなくなった頃、物語はやはり男の想像通りに移り変わり、そして予想通りの着地を見せる。ベタつく口内を洗い流すようにコーラを一気に飲み干し、男は気だるげにテレビの電源を切った。

　この現象は、別にドラマに限ったことではない。映画は勿論（もちろん）のこと、小説も、ゲームも、ありとあらゆる物語の動きやオチに、男は途中で気がつき、その結末を見るまでもなく悟ってしまうのだ。

「いろんなものを読み漁りすぎて楽しめなくなるってのも、困りものだよなぁ……」

　男は、それこそスナック感覚で親の脛（すね）をかじり続けるどうしようもない無職。いわゆる独身ニートである。その有り余る時間全てを娯楽に費やし、無駄に消費したことで得た、オチを見破る能力。それはある意味、社会のどん底に位置する男に与えられた、唯一の取り柄とも言えるものだった。

「サトルちゃん？　ご飯よー！」

　階下から響く母の声に男はもぞもぞと起き上がり、寝巻きがわりのスウェットを身につけたまま、トーストの匂いを辿って食卓へと足を運んだ。

「母さん、仕事は？」

　バターをたっぷり塗りつつそう尋ねると、母は「お前がそれを言うのか」とでも言いたげに一瞬だけ眉を顰（ひそ）めて、それはそれは大きなため息をついた。

「なんか、レジからお金がなくなったらしくてね……。ほら、こういう時パートの立場って弱いでしょ？　その時に運悪く私がレジ締めしてたものだから、もう疑われまくって困ってるのよ。おかげでシフトも減っちゃったし、そのうちクビになったりして……」

　そう不安を煽りながら、チラチラと期待の眼差しを息子に向ける母であったが、当の男はというと、目の前の食事に夢中で全く意に介していない様子だった。暖簾（のれん）に腕押しとはまさにこの事である。母はがっくりと肩を落として、ぬるくなった味噌汁を啜（すす）った。

「ねえ、それって、誰がいつ気がついたわけ？」

「え？　ええと、確か……店長だったかしら。最近来たばっかりの人で、レジ締めが終わった後に『再確認したら帳尻が合わない』って急に怒鳴り込んできたのよ」

「じゃあ、その人かもね。横領したの」

　母は男の突拍子もない言葉に目を見開いて、しかしすぐに呆れたように首を振った。

「あのね、知りもしないのにそんなデタラメ、言うもんじゃありません！　捻（ひね）くれてて頭でっかちだからそういう発想になっちゃうのよ。あーあ、結局今日も誰かさんのために仕事仕事っと」

　嫌になっちゃうわよね、と捨て台詞（ぜりふ）を言い残して家を出た母は、その夜、なぜか酷く興奮した様子で慌てて帰ってきた。

　曰（いわ）く、今朝の男の推理が見事的中していたらしい。これには男自身もたいそう驚いていたが、その出来事をきっかけに、男はまるで先が見えているかのように次々と、現実における未来（オチ）を言い当てることが出来るようになっていた。

　そこからの行動は早かった。男はまず、この才能を活かして金儲けをしようと企（たくら）んだ。

「あなた、将来絶対成功しますよ。会社の社長とか向いてるんじゃないですか？　そういう手相、出てます」

　無職（ムショク）の無（ム）は無敵（ムテキ）の無（ム）。占い師の真似事で小銭を稼ぎ、更に賭け事で一山当て、その全てを将来性のある株式に費やした。腐敗しきった人生が、百八十度ひっくり返った瞬間だった。

「なーんだ、現実ってフィクションと同じくらいチョロかったんだ」

　あっという間に社会の頂点へと登りつめた男は一人、札束の扇でそよ風を吹かせながらタワーマンションの最上階で下卑（げび）た笑みを浮かべていた。

　しかし、そんな男の成功も長くは続かなかった。いつものように客の相談に乗り、占うフリをしてその未来を予想しようとするが、どうにも調子が悪く、まるで暗雲が立ち込めたように先が見えてこない。そいつのことは諦め、別の太客に照準を合わせるも、やはり同じような結果となってしまう。

　見えるオチは、皆一様に暗く深い闇の中。男は突然のことに首を傾げるばかりだったが、株や賭け事に関しては何の問題もなかったため、「ただインチキ占い師から無職に戻るだけで、金の心配はないだろう」とたかを括っていた。

　今考えれば、あの時こそが人生の分岐点だった。どうして、もっと早くに気がつくことが出来なかったのか。男は競馬場で、使う機会を失った札束を持て余しながら、ただひたすらに空を仰ぎ見る。

　見えなかった。どの馬が勝つか、どの馬券を買うべきか、今の男には皆目（かいもく）見当もつかない。株価がほぼ全てガタ落ちするのは、これでもかというほどハッキリと見えるのに。

　携帯の画面には、急斜面となったチャートを覆い隠すように、ミサイルの雨を知らせる警報（アラート）がでかでかと表示されていた。その範囲は、驚くべきことに日本全土。

　もはや逃げ場など存在しない。そんなことは、数多（あまた）の未来を予想してきた男にとって、火を見るよりも明らかな事実だった。

「……爆発オチなんて、最低ってやつ？」

　散々物語の中で予想してきたはずの結末（オチ）。今更それに思い当たった自分を嘲（あざけ）り笑うように、空一面が真っ白に熱く光り輝く。今まで稼いできた金も、築き上げた地位さえも……きっと、僅か一秒も経たないうちに塵（ちり）と化してしまうだろう。

　どうせなら、夢オチだったらよかったのに。頭上に迫る衝撃波を全身で感じつつ、男はすがるように頬を軽くつねって笑った。

　男はこの日、初めて自らの最期（オチ）を見誤った。