30を過ぎた俺に、モテ期という都市伝説は来なかった

人にはモテ期というものが訪れるらしい。
中学、高校、大学……そして、社会人。
いつか自分にもと思い続けていたが、三十歳を過ぎればそんなことあるはずもないことを理解してしまう。

毎日毎日、家と会社の往復。
買い置きが無くなれば立ち寄るスーパーやコンビニ。
立ち寄る、お弁当屋さん。多くの人とすれ違い、何が起こることもない日々。

このままずっと……
俺はこの生活を続けていくのだろうとそんなことを思いながら、誰も居ない家のドアを開けあと数時間で三十二歳を迎えようとしていた。