おやすみ、僕の半身

どう足掻いたって、それは僕の半分。

　別に、高望みをしたわけではなかった。憧れた仕事で生きていければ、それでよかった。

　憧れというものは、きらきらと輝いて、僕の真ん中に居座り続けるくせに、決して僕を救ってくれない。手放してもくれない。本当にそこに在るだけ。支えにもなるし、枷にもなる。残酷なものだった。

　＊

　ああ、もう無理だ。

　そう思ってしまったのは、いつだっただろうか。

　はっきりとは思い出せない。

　毎日毎日、同じようなことを思っていた。ただ、それは一時の感情でしかなかっただけで。決定打にはならなかっただけで。

　憧れが、現実に呑まれてしまったのは、いつだったのだろう。

「……やめるのか」

「うん」

　居酒屋の端の席で、僕は同期の賢也と飲んでいた。その居酒屋は繁盛しているとはいいがたく、時間帯にしては静かだったし、人もまばらだった。

「そうか」

　賢也はそれだけ言って、ビールをぐいっと飲む。

「すぐにってわけでもないけど。やめるために、やらないといけないことは色々あるし」

「誰かに話したのか」

「マネージャーと社長だけ。同業者に言うのはお前が初めてだよ」

「そうか」

　初めて話すなら、賢也にと決めていた。同じ事務所に同じ時期に入った同期で、多くの時間を共に過ごしてきた。楽しさも、苦しみも。それらは確かに積み重なって、僕らの関係を深めてくれた。

「これは俺の我儘なんだが、決める前に相談してくれても良かったのにな」

　そんな前置きができる賢也は、流石だなと思う。

「ごめんな。相談したかったんだけど、賢也は忙しそうだったから」

　僕らは同じ事務所に所属する声優だ。賢也は売れっ子で、僕は知る人ぞ知る、そんな程度の声優だった。

　賢也の実力は確かだと思うし、僕は何かが足りなかった。それは、実力かもしれないし、運かもしれない。何かをひとつに絞ることはできなかった。

　絞ってしまったら、どんな理由であれ、立ち直れなくなってしまうだろうから。

「というのは、言い訳みたいなもんだよな」

　賢也に相談しようと思えばできた。彼は真摯だから、どんなに忙しくても、時間をとってくれて、彼なりの助言をくれただろう。けれど、僕はそれをしなかった。

「自分でもよく、わからないんだよ。たぶん、話したくなかったんだと思う」

　自分でも酔っているのがはっきりとわかって、口がよく回ることを感じていた。

「自分のことだから、自分で、自分ひとりで決めたかった。誰かに責任を押しつけたくなかった。相談なんかしたら、弱い僕はきっと、誰かに押しつけてしまって、ずっと後悔するだろうさ。これが、綺麗な感情」

「……汚い方は？」

「賢也にわかるかって思った。これで食っていけるお前に、何がわかるんだよって。醜い意地だよな」

「そうか」

　賢也は不満ひとつ漏らさなかった。ただ、困ったような表情を浮かべていた。

「わかってるんだよ。そんなことないって。それに、売れっ子には売れっ子なりの悩みや苦しみもあるって」

「わかっていても、ままならないことってあるよな」

　僕がやめることによって、賢也だって多少の傷はつく。売れてる者は、売れず、やめていく者を、何度も何度も見送らないといけない。やめる側はそれっきりだけど、見送る側に明確な終わりなんてない。

　どちらが苦しいかなんて、わからない。比べる必要もなかった。

「決めたんだな」

「うん」

「なら、反対はしない。けど、理由を聞いてもいいか？　仕事、全くないってわけじゃないだろう」

　彼は納得するために聞いてきたわけではない。だから、何の気兼ねもなく、ありのままを話すことにした。

「ああ、無理だって、思ったんだ。ある日、唐突に、なんの前触れもなく」

「……」

「今まで踏ん張ってきた。どんだけ辛くても、苦しくても、報われなくても。心の真ん中に、大きな柱があったから。けどさ、それがなくなった。さらさらって崩れて、綺麗になくなってしまった。そうなったら、もうおしまい。悔しさよりも、解放されたって気持ちの方が大きいんだ」

　賢也は何も言わなかった。表情はよく見えなかったが、複雑そうな顔がなんとなく頭に浮かんだ。

　その後、会話は止まり、飲んだり食ったりと、ぼんやりとした時間が過ぎていった。

「……なあ、俺にできることはあるか？」

　そろそろ解散にしようかといった雰囲気になったとき、賢也がそんなことを切り出した。

「できること、か」

「今の仕事のことでも、仕事を離れたあとのことでも、俺にできることならなんでも」

　どうやってこの言葉を言い出すか、彼なりに悩んでいたようだった。結局はストレートに言ってくるあたり、賢也らしい。

「そうだな。これからも、変わらずに良き友人でいてくれると嬉しい」

「ああ。勿論だ」

「それと、もうひとつあるんだが……」

　＊

　翌日、マネージャーに呼ばれて、事務所に来ていた。

　軽く世間話をしたあと、マネージャーは本題を切り出した。

「この話をどうやって伝えたらいいのか、わからないし、今でも迷っているんだけど。そうね。まずは、簡潔に事実のみを伝えるわね」

　前置きが前置きだったので、急に緊張感が増してきた。心臓がばくばくと音を高めていて、指先もわずかに震えている。

「あのね、この間受けたオーディション受かったの」

「え……」

　告げられた言葉を、僕はすんなりと理解することができなかった。

「えっと、それって、あの、主人公のやつ、ですか……？」

「そう。それよ」

　やめると決める少し前に、受けたオーディションだった。割と大きな作品で、人気声優を含めた多くの人が受けたものだった。

　まさか自分が受かるとは微塵も思っていなかったので、そのオーディションはすっかり終わった気になっていた。

「……ねえ、どうする？」

「は……」

　マネージャーの問いたいことなど、わかっていた。

　続けるか、このままやめるか。それだけの、シンプルな問いだった。

「これは大きなチャンスだし、これからに繋がる仕事だと思う。少なくとも数ヶ月は仕事があるだろし、その後の仕事も増える可能性は高い。確実ではないけれど、ほぼ確実と言える」

「……はい」

　なんて答えて良いのか、わからなかった。なんて言葉を言えばいいのか、わからなかった。

「事務所としてはこの仕事を受けてほしい。だから、やめてほしくない」

「……」

「私個人としても、やめてほしくない。あなたという声優を終わらせたくはない」

　真剣な瞳が僕を貫く。その瞳に飲まれそうで、押し切られそうで、思わず目をそらした。

　そんな僕を見て、マネージャーは気を緩めるような気を吐いた。

「でもね、知ってる。あなたにはもう、そんな気はないんでしょう」

「……はい」

　お見通しだった。

　どんなチャンスが巡ってきても、僕には続ける気力なんてなかった。

　僕はもう、全てを諦め、捨ててしまったのだから。

「そう、残念。本当に残念」

　冗談めかした明るい声音だったが、その声はかすかに震えていた。

「未練がましいことを言うのでしたら。もう少し早ければって、そう思いますよ」

　ああ、無理だ。そう思う前にその話を聞けていれば。僕の人生は変わっていたのかもしれない。

　＊

　マネージャーとの話を終え、事務所を出ると、そこで後輩のユウと会った。

「先輩っ！」

　ユウは僕にとてもなついていて、僕にとっても妹のような可愛い後輩だった。

「やめるって本当ですか？」

　マネージャーあたりから聞いたのだろう。まだ、伝えてないことを、ユウは知っていた。

　彼女には僕から伝えたかったような、伝えたくなかったような、複雑な心境だった。もしかしたら、マネージャーはそれを察して、伝えてくれたのかもしれない。

「ああ、本当だよ」

「なんでっ……」

　僕より、彼女の方が悔しそうだったし、悲しそうだった。

「もう、無理だなって思ったんだ」

「なんでっ……」

　僕の正直な気持ちを告げても、ユウは納得してはくれなかった。

　わかってもらえるとは思ってなかったけれど、ここまで悲しそうになれると、胸が痛む。

「なんでっ。私、先輩とまだまだお仕事したいですよ。私、先輩の演技が好きなんですよ。そう思ってる人、他にもたくさん、いるはずですよ……」

「……ごめんな」

　ユウの言葉は、本当に嬉しかった。僕が声優であったことの意味が、肯定された気がした。

　だからこそ、謝ることしかできなかった。

「もう、決めたことなんだ」

「嫌です……。私は嫌です……！」

　僕は諦めてしまったのに、彼女が諦めてくれなかった。

「私には、どうすることもできないことなんて、百も承知です。でも、嫌なんです。やめてほしくないんです。諦めて、ほしくないんです」

　そう熱を込めて言う彼女の目には、涙が浮かんでいた。

「ごめんな……」

「謝るくらいなら、諦めないで、くださいよ……」

　ユウは自分が我儘を言っていることを理解しているようだった。理解していて、言葉をぶつけているようだった。

　そんな彼女の姿に、僕は救われた気がした。

　＊

「忙しいのに悪いな」

「気にしなくていいさ。元はと言えば俺が言い出したことなんだし」

　仕事の合間を縫って、賢也が僕の家にあるものを取りにやってきた。

「本当にいいのか？」

「ああ。手元にあると、やっぱり悔しくなるからな」

　賢也が取りにきたもの。彼に預けようとしてるもの。

　それは、僕が出演したアニメやらゲームやらの、円盤やグッズだった。

「他の人が出てるのは平気だけど、やっぱりこれだけはな」

「そうだな」

　未練なんかはほとんどないけれど、こうしたグッズを見てしまうと、色々と思い出してしまう。嬉しかったことも、楽しかったことも、悔しかったことも、苦しかったことも。そして、少しだけ、後悔をしてしまう。

「大量に預けて悪い。置く場所がなかったら、捨ててもいいから。ただし、僕には秘密してくれ」

「そんなことしないよ。だってこれは――」

　ダンボールに詰まったグッズたちを、賢也は子供を見守るようなあたたかい目を向ける。

「お前の、半身だろ？」

「そう言ってくれるの、嬉しいよ」

　これらは、僕の夢や憧れの詰まったものだった。今は亡くしてしまったものたち。それらが形となって、残っているものだ。

　だから、捨てられなかった。僕の半身で、軌跡で、支えてくれたものたちだったから。もういらないからと言って、ぞんざいに扱うことなんて、できるわけがなかった。

「もうひとつの僕なんだよ、これ。僕の声がする子たちってだけなんだけど、それでも、僕なんだよ。僕を作ってきた子たちなんだよ。やめるって決めてから、その思いが大きくなった。だから、信頼してる人に、預けたかった。僕の憧れや夢と一緒に。ここに置いていかなきゃいけない気持ちと一緒に」

　思っていることを口に出してみると、ひどく陳腐で、格好をつけたような言葉だった。けれど、紛れもなく僕が思っていることだった。

「重くて悪い」

「そんなことないさ」

　引かれても、笑われてもおかしくないところで、賢也は笑わなかった。真剣に聞いてくれた。それだけで、十分だった。

「きっと、この子たちは君に愛されて、幸せだろうさ」

「そんなこと、言わないでくれ。僕は捨てるんだ。捨ててしまったんだ……」

「それでも、だよ。愛していることには代わりないだろう？」

「……」

「それで、いいじゃないか」

　驚くほど優しい声音で、賢也は言った。

　目に涙が一気にたまるけれど、泣くわけにはいかなかった。

　自分で決めたことだし、自分は捨てる側、置いていく側なんだから。

「……そうだな」

　ぐっと堪えて、それだけを言う。これが、精一杯だった。

　それを見た賢也は、よっとダンボールを持ち上げた。

「じゃあ、預かるな」

「ありがとう」

「これくらい、なんてことない」

　そして、彼は背を向けた。ダンボールの中身がぶつかる音が聞こえる。

「またな」

「ああ、また」

　そうして、彼は出ていった。

　ドアの閉まる音がする。一気に静かになる。

　だから、寂しくなってしまって、つい口から漏れてしまった。

「さようなら。また、どこかで。僕の半身」

　また、どこかで会えたなら。今度こそ、きっと――。

〈了〉