ゲーミング発光する骨格標本

ゲーミング発光する骨格標本

　銀杏並木を走っている。

　葉が肩をかすめて落ちていく。並木の先が夜闇に溶けて、どこまで続くか分からない。走るたびに、先が新しく作られている気すらする。

　並木の右手側。白レンガの舗装の向こうは地平まで稲田が続き、その先に墨絵のような堤防がかすむ。堤防の向こうは時々、ピカピカと七色に輝いた。

　音のない夜に似合わない、目に痛いゲーミング発光。走っても走っても後ろから追ってくる色に、よく似ている。

　通学路は、こんな地形じゃなかったと思う。曲がり角はもっとあったはずだし、夜中でも車がたくさん通っているはずだ。右に収穫の終わった稲田だけのはずがない。左には住宅街の壁しか見えないなんてあるはずがない。

　目はカラカラに渇いていて、汗だけ次々流れていく。開きっぱなしの口に汗が入ってヒグ、と喉が鳴る。期末試験残り10分時点で、答えが一つズレていると気がついた時くらい、腹も鼻も痛い。

　もうずっと一本道を走っている。後ろから来る七色との距離は近くも遠くもならない。堤防の光だけ、どんどん強くなっている。

　家の壁はそっぽを向いて、窓の一つも見当たらない。堤防にぽつぽつ、豆のような光が群がっている。ゲーミング発光している白っぽいなにか。変な音が喉からした。

―――もうすぐ家だ。

―――家までいけば、なんとかなるはずだ。

　夜闇が少し薄くなる。

　肩も足も震えたまま、家に続く角を疑問も持たずに左へ曲がる。見慣れた赤いマンションと、いつも犬の鳴いている家の隣を通る。足が止まる。

　目に痛い七色にガチャガチャ光る骨格標本たちが、家に群がっている。パレードかゲームセンターみたいに光っている。窓にも扉にも表札にも物干し竿にも車にもポストにも、家の隣の電信柱にもへばりついて四つん這いで、家の壁を這っている。

　逃げたい。

　逃げ切りたいのに、どこにも行けない。

　後ろの光は影を強く前に伸ばすほど近い。

　カチカチ、歯か骨かが激しく鳴った。