スターチス

晴れた日の午後

「私？私はＡＢ型」

　そう聞いた時、確かそんなに相性が良くなかった気がして、少しだけがっかりしたのを今でも覚えてる。

　もともと全人類をざっくり四分割する血液型の相性なんて、本来なら信じちゃいなかったけど、それにすら縋りたかったってのも、あるにはあった。

　なんにせよ、まぁ仕方ない。好きになってしまったものは、もうどうしようもない。小さい迷いは捨てて、覚悟を決めた。

　とは言え、何か特別な手があったわけでもない。愚直なまでの、押しの一手。結果、彼女は僕の告白に、首を縦に振ってくれた。なんでもやってみるもんだ。

　ずばぬけた笑顔と元気。彼女のそこに惚れて始まった恋は、しばらくは新しい発見の連続だった。

　いわゆる隠れアニオタでゲームも大好き。キャラに反してびっくりするほどの少食。僕が聴こうとも思わないアーティストの大ファン。散らかし上手の仕切りたがり。とんでもない寝起きの悪さ。そして、そこはかとなく口が悪かった。

「おいふざけんなよクソが、ほんと頭来るわー！」

　ゲームで対戦して、僕が珍しく勝ったりすると、テンポ良く罵詈雑言を浴びる。でも、たいして育ちの良くない僕にはそれも心地よかったし、普段とのギャップが可愛くて、ただゲラゲラ笑った。

　知れば知るほど、どんどん好きになっていった。

　でも、相手も自分と一緒とは限らない。

　こういうのは雰囲気で分かる。付き合って二年が経ち、小さな言い合いが増えてきた頃から、彼女の眼が、もう僕を見ていない事に気が付いた。

　もっと鈍感だったら良かった。変に気付くべきじゃないんだ、こういうのは。自分の過敏さに腹が立ちながら、それでも関係の修復に必死だった。

　今までとはちょっと変わったデートの提案もしたし、こまめに連絡するようにもした。いつの間にか口にしなくなってたのかな…と、自分の気持ちも事あるごとにきちんと伝えた。少ない経験と考えうる策を総動員して、彼女を手放さないよう、みっともなく、あがき続けた。

　精一杯の努力は、残念ながら報われなかった。

　デートはだんだん少なくなって、ラインのやり取りも一日一回に減って、電話もなんだかんだと理由をつけて拒否された。こんなに想ってるのに、なんで伝わらないんだろう。焦り、苛立ち、そして、疲れ。色んな感情をかき乱されて、自分が自分じゃなくなっていくのが、はっきりと分かった。

　同時に、なんで別れ話を切り出さないんだろうと思う冷静な自分もいた。避けられてるのは間違いないから、きっと別れたいはずなんだけど、まだ彼女を好きでい続けてる僕からは、どうしても諦められない。それならいっそ早くケリをつけて欲しい…と願った事もあった。

　そして、あの日。文字でのやり取りでさえも言い争ったあげく、僕は決断した。

『もう理解できない。そんなに嫌なら別れよう』

『そうだね、そうしようか』

　返事は凄くシンプルだった。

　これでいいんだ。僕だけが、この気持ちを我慢すれば済む話なんだから。

「これを待っていたんでしょ？」

「僕が変わらず好きでいるのを知ってたから、言い出せないもんね」

「良かったね、思い通りに事が運んで」

　最後に、嫌味のひとつも言ってやりたかった。でも、文字にすると余計に角が立つ気もしたし、何より、終わった後でだらだらとみっともない真似はしたくなかった。

「どうして自分から別れ話を切り出さなかったの？」

　これも、訊けるものなら訊きたかった。彼女の言動の、最大の謎だった。

　でも、訊く機会はなくなった。

　別れてひと月も経たずに、彼女は死んでしまったから。

　ほんの少しだけ、様変わりはしたけれど、それでも、僕の生活は問題なく続いていた。

　アニメは観るのを止めた。観終わった後、二人で感想を言い合ったりしてたのを思い出すから。

　ゲームも、もうやらない。そもそも対戦相手がいない。

　あのアーティストに至っては、名前を見るのも嫌だ。少しメロディーが聴こえただけで、視界がぼやけるのは分かってる。

　にぎやかだった日常が、独りでいた頃に戻っただけ。それだけの話。静かに過ごす独りの部屋も、それはそれで悪くない。

　そう思っていた矢先、掃除をしていたらベッドの下から薄手のカーディガンが出てきた。お気に入りなのに「なくなった」ってギャーギャー騒いでた、あのカーディガンだった。

　いつの間にこんなところに入ったんだろう。本当に、散らかし上手だ。

「この部屋にあると思ったんだよねー、いやぁ失礼！」

　苦笑いする彼女の顔が一瞬で浮かんでくる。

「ちょっと…本当に、しっかりしてよ」

　そう言ってやりたかった。

　なんで、もういないんだよ。

　お気に入り、取りにおいでよ。