コバルト・ブルウ

コバルト・ブルウ

　コバルト・ブルウのクーペ

　V型6気筒のエンジンを積んでいる。猛獣のように顎を低くして、血を這うように構えている。薄目を開けたライトに街灯が反射している。

　開発段階のクレイモデルに、デザイナーが彫刻刀の刃でさっと刻んだ着想が、現実にこのボディに残されている。

　コートに入れた鍵は、金属的な存在感と重さがある。何度もポケットのなかでその重さを確かめて、ぼくは家を出るのが習いになっている。

　夏までは、ぼくのクーペには相棒がいた。

　リアシートが彼の居場所だった。

　とてもじゃないが、大人が座ることのできない空間だ。

　子供なら何とか座れそうだが、チャイルドシートなんて収まらない。第一、家庭を持つ予定なら、この車は選択しない。

　相棒は雄のミニチュア・シュナウザー。

　名前はセイとつけた。イタリア語で、6という意味だった。

　6気筒エンジンにあやかったものだった。

　銀色の毛が、サンタの髭のように口元を飾り、とても思慮深い眼をしていた。しかしながら行動は愛嬌そのものだった。

　一昨年、数年ぶりの積雪が、町を冷たく柔らかく包んだ早朝のことだ。

　初めて見たその白いものを警戒していたが、一歩踏み込んでからはいつも以上にリードを引いた。新雪を踏み込む音と感触が楽しいらしく、わざわざ雪の深いところを探りながら歩を進めた。

　そこに風が立って、再び雪が舞い始めた。

　セイははらはらと降ってきているそれを捉えようと、何度もジャンプして、大きく口を広げていた。

　ヨットハーバーを持つ公園が、海岸線にあった。

　大きな芝生広場もあるので、温かい季節には休日にはここでよくフリスビーで遊んだ。セイのお気に入りの場所だ。この公園までの峠道にクーペを乗り入れると、待ちきれないようにリアシートから鼻を鳴らせた。

「動物病院で検査したのね。結果を教えて頂戴」

　そう彼女は顔を付き合わせると、叩みかけるようにたずねた。

　会うのは半年ぶりになるだろうか。久しぶりに額に剣が立つのを見た。

　街にはイルミネーションが灯されていた。プレゼントを探しに来ているカップルで満たされたカフェで、ぼくたちの席だけが洞穴のように冷え冷えとしていた。

「膵臓に腫瘍があるらしい、癌だってことだ」

「なぜ気づかなかったの。手術を受けるの? 費用は訊いた？セイのためだったら、私も手助けしてあげたいと思うわ」

「沈黙の臓器で、進行が良くみえなかった症状だそうだ。夏場までは本当に元気で。はしゃいでいたんだが」と矢継ぎ早の質問の、最初の項目しか、ぼくは答えることができなかった。

「手術はどうするの」

「残念だけど、もう・・末期だそうだ。春は迎えられないかもしれない」

「そう。今となっては・・・ねえ、私に出来ることって、ないかな」

　ぼくは自宅の合鍵を取り出した。彼女には見慣れた鍵だ。

「迷惑じゃなかったら」

　戸惑いの色が露わになった。

「ぼくが不在のときでもいい。いつでも会いに来てやって欲しい。年末にかけて、仕事が詰まってきていて。セイも心細くなってると思う」

「そう」と彼女はため息をついた。じっと鍵を見つめていた。そして覚悟を決めたように、それをバッグに収めた。

　一度は戻された鍵だった。

　些細なことで衝突ばかりしていた頃、オロオロしながらセイが仲介に入っていたように思う。ことさら愛嬌を振り撒いて。

　歳末が迫った頃から、自宅に帰ると彼女の残り香がした。

　ほんのりと空気が温かいので、どれ程の時間を過ごしてくれたかが判った。

　セイは尻尾を振りながら盛大に歓迎してくれたが、腹をガーゼで覆っていた。体液が乳首から漏れ始めていた。

「よかったね。今日は寂しくなかったね」　

今更ながらよりを戻す気はお互いになかった。だが、二人とセイで暮らした時間を無為なものにしたくはなかった。　

　それでも冷蔵庫には、ぼくの好物がラップをかけて置いてあった。

　顔を会わさない、そんな距離感を合鍵が担っていた。

　ドライフードをお湯で柔らかくする。ぼくの分はレンジで温めた。テーブルの上と下で、セイと一緒に摂った。

　ケージをやめて寝る時も同じ部屋にした。夜中に痛みか痒みかを訴えることがあるからだ。ぼくのベッドの向かいにソファを置いて、カバーをかけてバスタオルの上がセイの寝床だった。

　緩くエアコンをかけた部屋のなかに、苦しげな呼吸音が混じっていた。びょうびょうと枯れ野に木枯らしが渡るような音が気になって、何度もセイの寝姿を見ていた。

「しばらくヨットハーバーに行ってないね」

　彼が春を迎えることを心底願った。

　そうしたらまた彼女も誘おう。もっと想い出をセイに残してあげたかった。その際は、一緒に過ごすことも納得してくれるだろう。

　それからあのフリスビーのことも思った。

　噛み跡が無数についていて、その傷のひとつひとつですら愛おしく思えた。

　興奮してセイが暴れてしまうから、しばらく見せてはいない。

　ぼくのクーペのリアシートに今もある。

　あの夏の日のままだ。