百舌

　来週にもかつての恋人に逢う。
　指折り数えてふたりでデートするのは四半世紀ぶりになる。
　それでケーキを焼き冷凍した。
　離島からの距離はクールバッグ内での自然解凍に丁度いい。
　
　離婚後に皆が連絡をくれて。
　励ましの言葉を投げてきた。
　精神的に鬱状態だったので。
　彼女らの声が、支えだった。
　しかも全員が離婚して独身。
　私は伴侶を選び損ねたのではなく、そもそも選択肢から間違っていた。
　
「貴方のビーフシチューが食べたいわ」
　付き合いのある頃には作ってはいないはずだと言うと。
「いえ、こんなレシピだと教えてくれたわ」
　そのレシピを聞くと、確かに私のものだ。しかもかなり古いレシピ。今では児戯に等しい。あれからどれだけ厨房に立って研究したことか。
　もっと美味しいものを食べさせてあげると返した。
「想い出の味なんだ」
　その想い出は上書きさせてあげたい。
　そして。