真夜中サマ

真夜中サマ

　綾（あや）姉（ねえ）は、山の中で一度、行方不明になった事がある。警察にも連絡が行き大事になった。だけれど、翌日、ひょっこり戻って来た。何でも神サマが助けてくれたらしい。

　神サマは、それ以来綾（あや）姉（ねえ）を助けてくれるそうで、山では絶対に迷わないと言っていた。

　綾（あや）姉（ねえ）は僕より二、三歳年上で、母親の伯母（おば）と一緒に祖母の家に住んでいる。ちょっと変わっていたが僕にはとても優しかった。

　近くに住んでいた事もあり、良く遊びに行き、一緒に野山を駆け回った。

　綾（あや）姉（ねえ）は何時も言っていた。

「宵（しょう）はずっとわたしと居てね。お嫁さんになってあげる」

　僕は祖母の家で苦手なものがあった。それは夜だ。

　山の中の古い家、電気を消せば真っ暗だ。それに、外で風が吹くと、建付けの悪い戸や窓がガタガタと震えた。

　祖母の家に泊まった時、長い廊下の先にある、トイレに行くのがとても怖かった。

　だから僕は、横で寝ている綾（あや）姉（ねえ）を揺り起こし一緒に付いて来て貰うのが常だった。

　怖がりだなぁ、と言われたが、綾（あや）姉（ねえ）は怖くないのか聞いてみた時があった。

　綾（あや）姉（ねえ）も、小さい頃は、怖かったと言う。だが例の神サマと会ってからは、深夜になると話しかけてくれ、また、夢の中で一緒に遊んでくれるようになって、今は夜は怖くないと言う。

　その神サマを、綾（あや）姉（ねえ）は真夜中にしか会えないので、真夜中サマと呼んでいるのだそうだ。

　僕が小学校に上がる頃、綾（あや）姉（ねえ）は病気になった。入退院を繰り返すようになる。

　綾（あや）姉（ねえ）は、白い肌と長い黒髪もあいまって、黙って布団の上で寝ていると、人形のように見えた。かつての日焼けした姿はもうどこにもなかった。

　それでも僕は遊びに行った。一緒に本を読んだり、テレビを見たりして過ごした。また、僕を自身の布団の中に招き入れ、本を読んでくれた。

　この頃の綾（あや）姉（ねえ）は本当の姉のようだった。

　祖母や伯母（おば）からは、綾（あや）は何時も喜んでいる。来てくれる人も少いから、これからもよろしくねと言われた。

　実際そうだったのだろう。僕が通い続けられたのは、綾（あや）姉（ねえ）の事が大好きだったからだと思う。

　だが、僕も歳を重ねると、学校での友達も増えた。また、女の子の家に足繁く通う事に恥ずかしさを覚えた。結果、疎遠になった。

　それでも長期の休みには、必ず顔を出すようにはしていた。

　小学六年の春、両親に、転勤の為、遠くに引っ越ししなくてはいけないと聞かされた。

　布団の上から力ない笑顔を向ける綾（あや）姉（ねえ）の顔が真っ先に思い浮かんだ。

　だけれど僕は、綾（あや）姉（ねえ）にどう話したらいいのかわからず、祖母の家に行ったのは、引っ越し前の、最後の土曜日であった。

　久し振りによく来たねぇと、祖母や伯母（おば）が喜んでくれる。

　綾（あや）姉（ねえ）の部屋に行くと、より細く、白くなったように思えて、何だか悲しくなって、泣き出してしまった。

　綾（あや）姉（ねえ）が布団から這い出ると、僕の頭を抱きしめて、泣き止むまで撫でてくれた。

　それから、今日は最後だから、昔みたいに一緒の布団で寝よっか、と言った。

　僕は綾（あや）姉（ねえ）の笑顔に甘える事にした。

　そうして、ご飯も一緒、お風呂は僕が拒んだ。寝るのも一緒。

　寝る時、また悲しくなった。

　そんな時、起きてる？　行こうと声がかかった。

「どこへ？」

「真夜中サマの所」

　僕はその名前をずっと忘れていた。トイレの帰り道を思い出す。

　夢の中でしか会えないんじゃないかと聞くと、本人でなくその神社に行くと言う。

　僕達は足音を忍ばせて、家を出た。

　綾（あや）姉（ねえ）は、隠し持っていた懐中電灯を点けると、僕の手を引いて深い谷へと向かった。大人から絶対近付くなと言われていた所だ。

　不安がる僕に、安全な道を真夜中サマに夢の中で聞いたから大丈夫、と言った。

　谷の傾斜に足を踏み出し、腐葉土の上を滑り落ちないように慎重に歩く。着いた先は、巨大な岩の前。そこには地下へと続く黒い穴が口を開けていた。

「ねぇ、止めようよ」

　そう言うが、綾（あや）姉（ねえ）は平気と言い、懐中電灯の光を頼りに、その深淵に足を踏み入れる。

　綾（あや）姉（ねえ）だけを行かせる訳にはいかないと思い、繋がれた手を強く握り返すと後に続いた。

　そこは、まるで玄室のようだった。黒いごつごつした岩で作られた小さな部屋。中央には、平べったい石があり、その上には花冠が二つ、置かれていた。

「ほら、あった」

　何がほらだかわからないが、綾（あや）姉（ねえ）は得意そうに言った。

「ここで、どうするの？」

　僕がそう言うと、綾（あや）姉（ねえ）は、僕に振り向き首を竦（すく）めた。

「誓いは、神様の前じゃないとダメだから」

　僕は何の事かわからず首を傾（かし）げた。

「ずっと、一緒に居てくれるって言ったでしょ」

　綾（あや）姉（ねえ）は僕をじっと見つめて聞いて来る。

　僕は、ずっとわたしと居てねの言葉に、頷いていた事は憶えていた。でも、もうすぐ引っ越しをするのだ。

「ずっと一緒にわたしと居たい？」

　恐る恐る聞いて来たその言葉に、僕は正直に、うんと答えた。

　綾（あや）姉（ねえ）は心底喜んでいるような笑顔を浮かべてくれた。

「じゃ、もう一つの約束、結婚しよ」

　僕は戸惑った。結婚って何をするんだと。以前、させられたおままごとを思い出し、指輪を交換すればいいのかな、なんて思っていた。

　綾（あや）姉（ねえ）は石の上から花冠を持ち上げると、一つを僕に差し出した。

「お互いにお花の冠をかけあうの。そうして永遠の愛を誓うのよ。いいでしょ？」

　僕は結婚についてよく知らなかったので、綾（あや）姉（ねえ）の言葉に黙って従った。

　花冠を手に取り、互いの頭にかけあった。

　そうして綾（あや）姉（ねえ）は屈むと、僕の唇に自身の唇をくっつけた。つるんとして、唾液が少し唇に触れあって冷たかった。

「これで何があってもずっと一緒」

　僕が、中学に上がり二年の夏、綾（あや）姉（ねえ）は失踪した。今度は翌日に発見される事もなかった。

　そして、入れ替わるように手紙が来た。差出人は不明。そこには、崩れた文字で、早く来て。真夜中サマが焼きもち焼いてる。アイツが来ないなら、俺が貰っていくぞって言ってる。だから早く来て、と。

　僕は学校を休んだ。何も手が、つけられなくなった。

　月日が過ぎ、どうにか入った高校で、二年になった夏、ずっと両親から誘われても行かなかった、祖母の家に行く日がやって来た。祖母が、亡くなったのだ。

　両親は僕の事を心配し、辛ければ来なくてもいいと言ったが、行くと言った。

　父の車に乗って、祖母の家に着くと、伯母（おば）が僕の姿を見付け、よく来たねと言ってくれた。かなりやつれていて、頭髪も白いものが多くなっていた。

　葬式が終わり、伯母（おば）と両親とで、祖母の家に戻った。一泊し、翌日帰る事となる。

　伯母（おば）に、何時も寝ていた部屋で寝るかと聞かれ、頷いた。

　綾（あや）姉（ねえ）の部屋に行くと、綾（あや）姉（ねえ）の布団が敷かれていた。その布団に潜り込んだが、綾（あや）姉（ねえ）の息遣いも感触も、何も感じられなかった。

　僕は何時の間にか眠っていたようだ。目を醒ます。

　トイレに行きたくなって、あの木製の廊下に踏み出した。廊下の灯りを点ける。黄色い豆電球の光が灯る。

　用を済まし帰る時、風が戸を叩く音が聞こえた。そしてその音に混じって、小さな笑い声が聞こえた気がした。

　耳を澄ます。また小さな笑い声。

　僕は以前この廊下で、聞いた真夜中サマの話を思い出した。

　そして三度（みたび）、今度はふふっと、はっきり声がした。外からだ。

　僕は恐ろしいと思うより、綾（あや）姉（ねえ）が帰って来てくれたのだと思った。そして、この機会を逃したら、二度とはない。そんな予感があった。

　慌てて玄関に向かうと靴を履き、パジャマ姿のまま飛び出した。

　月は、照っている。木々の合間を、走り抜ける影を見た気がした。その先は深い谷。あそこだと思った。僕と、綾（あや）姉（ねえ）の約束の場所。

　駆ける。足場の悪い腐葉土の地面を、その感触が、木々の中にいる環境が、すべてあの時を思い起こさせた。綾（あや）姉（ねえ）に追い付かなきゃ。追い付いて、もうどこにも行かせないようにしよう。

　そうして岩の見える所まで来た時、白いものが、岩陰にさっと引っ込んだのを認めた。

「綾（あや）姉（ねえ）！」

　僕は叫んだ。だが返事はない。

　黒い穴の所まで行く。

　そして僕は聞いた。すすり泣く、声を。その声は、とても懐かしい響きを持っていた。

　黒い空間の中で明りがつく。何時か見た懐中電灯の光。懐かしいパジャマ。長い髪、小さな細い背中。

　僕はその空間に入り、中央にいるそのか細い背中に手を伸ばした。

「綾（あや）姉（ねえ）、今、迎えに来たよ」

　そう言って、その肩に触れるか触れないかの時に、綾（あや）姉（ねえ）は、突如振り返った。

　灰色に歪んだ皮膚。口はばか見たいに溶け落ちて大きく開いていた。目も、鼻も大きく大きく黒い穴が開いているだけで、その穴や口には、ミルク色の小さな蛆虫たちの塊が詰まって蠢いていた。伸ばした僕の手が掴（つか）まれた。すると、ソレの腕の、肉の部分が崩れ落ち、中から筋や血管と一緒に蛆虫たちが零れ落ちた。

　おあああああああ、そんな声だったと思う。洞窟の中を強風が通り過ぎ、音を鳴らすようなそれは、その歪んで顔の半分程の長さに縦に広がった口から発せられた。

　引っ張られる。ソレの背後には何処までも続く深淵があり、ソレはそこに落ち、腕を掴まれた僕も、

「何をやっているの！！」

　大きな叫び、僕は胸に腕を回され、後ろに引き倒された。

　懐中電灯で照らして来る人物は伯母（おば）だった。

　僕は呆然としていた。何が起こったのかわからない。

「追って来て良かった。こんな所で、何をしているの」

　伯母（おば）の言葉に、僕はただ、綾（あや）姉（ねえ）が、とだけしか言えなかった。

　伯母（おば）は僕の言葉に一瞬ぎょっとした表情を見せるが、俯（うつむ）く。

「ここは捜索隊の人に下りて探して貰ったわ。人の隠れられる所はどこにもないわよ」

　そんなはずはないと這うようにして穴に近付き、覗き込むと、伯母（おば）は懐中電灯で穴の中を照らしてくれた。

　そこは落ちたら、ただでは済まなそうな、ゴツゴツとした岩だらけの底だった。だが底は浅く、横道はどこにも見当たらない。

　呆然とする僕の肩に、伯母（おば）は優しく手を置いた。

「さ、帰ろう。宵（しょう）くん。それともう、ここには帰って来ない方がいいかも知れない。あの子と、仲が良すぎたから」

　僕はあれから田舎には帰っていない。綾（あや）姉（ねえ）も見付かっていない。だけれど真夜中、耳を澄ますと、時折、小さな笑い声が聞こえる気がするんだ。