満腹龍神様と３つのご飯

下 おばちゃんの思い出コロッケ

　満腹様と一緒に過ごせる時間が、残り一週間を切った。

　なるべく満腹様と一緒に過ごしたいのだけれど、社会はそれを許さない。

　朝イチで会社に行って、夜終電ギリギリで家に帰る生活は、相変わらずだ。

　忙殺されて、クタクタで、しんどかったけれど。

「満腹様、ご飯一緒に食べよう」

　二人でご飯を食べる習慣だけは、おろそかにしないようにした。

「小春や、疲れているなら、無理にご飯を作ろうとしなくても良いんじゃぞ？」

「いいの。私が一緒に食べたいんだ。満腹様と」

　それまでは、帰って食べるお惣菜とビールだけが楽しみだったのに。

　今は、満腹様と食べるご飯が楽しみで、疲れていても自炊するのが苦じゃなくなっていた。

　私は知ってしまったのだ。誰かと一緒に――満腹様と一緒に食べるご飯は、暖かくて、私を癒やしてくれるのだと。

　満腹様と過ごせるのは今だけ。この時間が過ぎ去れば、また私は一人になってしまう。

　だから、出来るだけ、満腹様と過ごせる時間を大切にしたいんだ。

　ご飯を食べながら、ふと思う。

　祖母はどうだったんだろう。

　祖父も死んで、家族との同居も断って。

　かつて定食屋だった古びた建物で、死ぬまで暮らしていた。

　寂しくなかったんだろうか。何を考えていたんだろう。

　私はそれが、分からないでいた。

　◯

　流れるように時が過ぎた。

　満腹様が私の家に来てから、もうすぐ一ヶ月。

　明日には、私の元から去ってしまう。

「小春、最後のご飯は決まったかい？」

　いつもの穏やかな表情の満腹様に、私は静かに首を振る。

　そんな私を見て、満腹様は「そうか……」と髭を撫でた。

「でもいいんだ、私。満腹様と出来るだけ長く一緒に居たいから」

「ほっほっほ。どんな選択をしても良い。小春が後悔しなければな」

「うん。……じゃあ、満腹様、行ってくるね」

「行っておいで、小春」

　今日の仕事次第では、日を跨いでしまう。

　そうなったら、家に帰る頃にはもう、満腹様は居ないだろう。

「もっとちゃんとお別れしといたほうが良かったかな……」

　でも、これで良いのかもしれない。

　だって、この二週間、後悔しないように行動してきたじゃないか。

　覚悟を決めて出社した私だったが、その日の仕事は拍子抜けするほどすぐ終わった。

「みんなお疲れさま。今日はもう上がっていいよ」

「えっ？」

　私は時計を見る。いつもは三、四時間の残業が当たり前なのに、まだ定時だった。

「課長、本当にいいんですか？」

「あぁ、今日の案件はそれほど立て込んでないからね。たまには早く帰りなよ」

「あ……ありがとうございます。それじゃあ、お先に失礼します。お疲れさまでした」

「お疲れさまー」

　部署の皆に頭を下げ、逃げるように会社を後にする。

　まだ陽が昇っている間に電車に揺られ、家路につくのが久しぶりで、何だか信じられなかった。

　電車の窓から見える夕陽は美しく煌めいており、私を労ってくれているような気さえする。

「龍神様とご飯が食べられる……」

　今日が、龍神様と一緒にいられる最後の日。

　何を食べようか。

　お鍋でもいいし、奮発して焼き肉でもいい。いつも通りの和食も悪くない。

　駅前のスーパーに寄ろうか、精肉店で高級肉を買ってしまうか。

　色々考えを巡らせていて、ふと、祖母のことが頭に浮かんだ。

　祖母は最後に、龍神様に何をお願いしたんだろう。

　最後となると、きっと一番食べたかったものを選ぶに違いない。

　だって祖母は、いつも好きなものを最後に食べる人だったから。

　タイミングを見計らったように、電車が最寄り駅に止まった。

　改札を抜け、家へと向かう。

　最初はゆっくり歩いていたのが、徐々に早足になり、やがて駆け足になった

　エレベーターが待ちきれず、階段を段飛ばしで上がり、慌てて玄関のドアを開く。

「た……ただいま！」

「どうしたんじゃ小春。今日はずいぶん早いのぅ」

「満腹……様……私、決めた」

「うん？」

「最後のご飯、決めたよ……」

　私は、知らないとダメだと思った。

　祖母が何を満腹様に望んだのかを。

　祖母が最後に食べたものは、きっと祖母にとって特別な代物だったはずだ。

　だから。

「おばあちゃんが最後に龍神様にお願いしたご飯を出してほしい」

　○

「それじゃあ小春、準備は良いかい？」

「うん、お願いします、龍神様」

「ほっほっほ、その願い聞き届けたり」

　龍神様が机の上に手をかざすと、まばゆい光が部屋中に広がった。

　すると、どこか懐かしい香りがしてくる。

　香ばしい、揚げ物をした時の独特の香り。

　私が恐る恐る目を開くと。

　机の上にあったのは――コロッケだった。

　意外な品物に、私は思わず目を丸くする。

　一見して、何の変哲もない普通のコロッケだ。変わっているのは形くらい。

　惣菜店やスーパーで売られているコロッケは平べったい印象だが、このコロッケは少し違う。いかにも手料理という感じの、少し分厚い楕円形をしたコロッケ。

「これが、おばあちゃんの選んだ最後のご飯？」

「食べてごらん、小春」

「う、うん……いただきます」

　私は恐る恐る、コロッケを口へと運ぶ。

　一口かじると、サクッと心地よい音がして、口の中にコロッケの味が広がった。

　刹那、私は気づく。

　酷く懐かしい、優しくて、他のお店では食べたことのないような濃厚な味。

「おじいちゃんのコロッケだ……」

　それは、かつて定食屋をしていたころ、祖父が自分に作ってくれたコロッケの味だった。

　子供の頃、両親が仕事で忙しかった時、祖父母と一緒に食べた味。

　覚えてる。小学生のころ、私の絵が地域のコンクールで金賞を獲ったからって、ご褒美にコロッケを食べさせてくれたことを。

　自分の絵を見て、誰かが喜んでくれるのが嬉しくて。

　だから私は、絵に夢中になったんだ。

　あぁ……そうだった。

　私、いつから夢を忘れてしまっていたんだろう。

　あんなに大切な思い出だったのに。

　もっともっと沢山の人に喜んでもらいたい。ただそれだけだったのに。

　気がついたら、私はコロッケを食べながら涙を流していた。

　サクッとしていて、ジャガイモはホクホクで、お肉と玉ねぎの食感もしっかりマッチしていて、ひとくち口にするごとに次が食べたくなって。

　たぶん一生忘れない、大切なコロッケの味だ。

「美味しいかい？　小春」

「うん……おいしい。おいしいよ……」

　ポロポロと、心の疲れや、溜まっていた感情の澱（おり）が流れ出るように、瞳から溢れた涙は留まること無くこぼれ落ちた。

　◯

「不思議だったなぁ」

「何がじゃ？」

　コロッケを食べ終わった私を見て、満腹様は首を傾げる。

「このコロッケ、オーソドックスな玉ねぎと合いびき肉のコロッケだよね。普通のスーパーに置いているのと変わらない具材なのに、なんでこんなに美味しいんだろ。全然味が違うっていうか」

「ゆで卵とマヨネーズが入っとるんじゃよ」

「ゆで卵とマヨネーズ……？」

　予想外だった。

「ほっほっほ、面白い味付けじゃろう？　夫の作る料理の中で、トメは一番このコロッケが好きじゃった。このコロッケを食べた時、トメはいつ死んでも良いと言っておった。でも、それから十年以上……長生きしたのう」

「それはたぶん……おじいちゃんの味を思い出したからだよ」

　祖母の家に行った時、冷蔵庫に沢山の食材が入っていたのを覚えている。老婆の一人暮らしにしては、ずいぶん色んな種類の調味料や食材が存在していた。どの食材もまだ新しくて、定期的に料理をしていたのが見て取れた。

　きっと祖母は、このコロッケを食べて、祖父の味を再現することにしたんじゃないだろうか。

　食堂をやっていた頃の味を、毎日再現していた。それが、祖母の生きる理由になった。食べることが、祖母の命を繋いでくれていた。

　祖母の晩年は、きっと幸せだった。

　○

　こうして、私は最後のお願いを満腹様に捧げた。

　三つの願いを叶えた満腹様は、間もなく水晶に帰らねばならない。

「満腹様、本当にありがとうね。一緒に過ごしたこと、多分一生忘れない。水のお供えと、お祈りも、欠かさないから安心してよ」

「ほっほっほ、ありがとう、小春。お前さんと別れるのは、ちと寂しいのう」

「ねぇ、本当にもう会うことはないの？　またどこかで出会ったりとか……」

　しかし満腹様は、ハッキリと首を振った。

　いつもは私の言う事を否定しない満腹様が、明確にハッキリと。

「二度と会う事はない。それが決まりじゃ。その水晶も、いずれ時が来れば、小春の手から別の人に渡るじゃろう」

「心配だなぁ。割れちゃったりしない？」

「大丈夫じゃ。水晶はまた持つべき人の元にゆく。割れることもない。そう言うふうに出来ている」

「そうなんだ」

「じゃあのう、小春。お前さんと過ごした一ヶ月、実に楽しかったぞ」

「うん。……ねぇ満腹様。最後に一回だけ、抱きしめても良い？」

「ほっほ、構わんよ」

　抱きしめた満腹様は、両手で優しく私を包んでくれる。

　まるで本当のおじいちゃんみたいに、優しい包容だった。

　満腹様の温度を感じた、次の瞬間。

　大きな光が部屋に満ち、私の前から満腹様の姿は消えた。

「ありがとね、満腹様」

　残った水晶に、私は静かに声を掛けた。

　○

　それから数ヶ月語。

　私は仕事を辞めた。

　正直、辞めることに迷いはあったし、後悔するかもしれないとも思った。

　でも、もう何もしないで諦めてしまうのは、嫌だったんだ。

「ただいま」

　買い物から帰って来ても、もう「おかえり」を言ってくれる人はいない。

　それでも良いと、そう思う。

　私は、満腹様から大切なものを沢山もらったから。

「あとで水、足しといてあげるからね」

　水晶に備えられたグラスの水が減るのを見て、私は微笑む。

　パソコンに接続したペンタブレットに向かい、私は腕まくりをする。

　やる気はバッチリだ。

「じゃあ作品作りから始めるかぁ。とは言え、何を描くべきかなぁ」

　イラストレーターとして活動するには作品がないと話にならない。

　まずは、私の原点――誰かに喜んでもらえるイラスト作りから始めたいのだが……。

　何を描けば良いのだろうか。

　何事も作品作りにはモチーフが必要だ。

　画期的なモチーフはないだろうか。

「そうだっ！」

　私のすぐそばには、最も最適なモデルが居たじゃないか。

　私はウキウキしながら、ペンを走らせた。

　この時描いた『満腹龍神様』と名付けたキャラクターイラストが、後にネットで爆発的な人気を集め、私は某大手企業の専属イラストレーターになるわけだが。

　それはまた、別の話。

　――了