美味しいチャーハンを作るあの人を推す

チャーハンを食べに行く女子高生

　私は密かに推しているものがある。毎週土曜日のランチタイム、この瞬間は今や生きがいといっても言い過ぎではないはずだ。

　家から自転車で四十分ほど走った先にある中華料理店。私の土曜日はここのために存在している。高校二年女子の私が、はるばるやって来るのには深い理由があるのだ。

　目的は、とても美味しいチャーハン。ではなく、それを作るあの人を見るため。詳しくはわからないが、家の手伝いをしているのだと思う。しばらく通った結果、導き出した結論だ。

　着席するのはもちろん、厨房がよく見えるカウンター席。もはや常連となっている私は、セルフサービスの水を滑らかにコップへと注いだ。

　きっかけは去年の夏、家族でたまたま入ったこの店で、チャーハンを食べたことだった。

　当時の私は、涙を流しそうになるくらいに感動した。チャーハンの味に。父、母、弟がドン引きしていたのは秘密だ。

　こんな素晴らしいチャーハンを作るのはどんな人だろうと、失礼にも厨房を覗いたのがいけなかった。よかったのかもしれないけど。

　そこにいたのは、大学生くらいの女の人だった。

　すらっとしているのに、力強く中華鍋を振る手つき。たまに見える汗ばんだ凛々しい横顔。揺れるポニーテール。私は彼女に一目惚れした。

　もちろん恋愛的な意味じゃなくて、推しって意味で。女同士の恋愛なんて、私には考えられない。いや、でも悪くない気もしてきた。

「いらっしゃい、いつもありがとうね」

「ランチのチャーハンをお願いします」

　注文をとりに来たおばさん、いや、もうお義母（かあ）さんと呼んでしまいたい方へ一言。

「チャーハンひとつねー」

　お義母さんは元気に厨房へと声をかけた。

「はーい」

　奥からちょっと低めの返答。この声もたまらない。私は斜め後ろから、彼女の姿を見つめる。

　リズミカルに振られる鍋と、宙を舞うご飯。あれは、この世でただひとつ、彼女が私のために作るチャーハンなのだ。そう、私の、私のため。

「うーい」

　あんまりやる気が感じられないのも素敵。何から何まで素敵。

「はい、おまたせ」

「ありがとうございます」

　お義母さんが私のところにチャーハンを持ってきてくれる。

　香ばしい香りが鼻をくすぐる。見た目からわかるご飯のパラパラ具合。たくさん入ったチャーシューの茶色と、ネギの緑、卵の黄色が色鮮やかに輝いていた。

「いただきます」

　レンゲを片手にチャーハンをすくい、口に運ぶ。一瞬にして私の世界がチャーハン一色に変わった。

　複雑に絡み合った風味が、油でまとめられ踊り狂うようだ。味も食感も素晴らしいとしか言いようがない。

　私の手は規則的に動き、レンゲを上下させる。表面的な意思は関係ない、これは本能なんだと思う。

「ごちそうさまでした」

　悲しいことに、幸せな時間は長くは続かない。チャーハンのなくなった皿は、私の胃袋とは反対に空っぽだ。

　あの人は他の人のチャーハンを作っている。私以外の人にも作るんだ。仕方ないのはわかっているけど、どうしてもヤキモチを焼いてしまう。チャーハン、つまり焼き飯だけに。

　あ、今のは聞かなかったことにしてください。

　名残惜しいけど、食べ終わったのにあまり長居しては迷惑になる。私はお金を払うため、席を立った。

「あー、ヨウコ、手が離せないからレジお願い」

「うーい」

　ヨウコって言うんだあの人。名前を知れたなんて、今日はとても良い日だ。記念日にしよう。

　いやいや、待て、待つんだ私。その前にあの人、ヨウコさんがレジだと。それは大丈夫か、大丈夫じゃない。

　あわわわわわわわ。

「六百八十円になりまーす」

「あ、はい」

　慌てて財布から千円札を取り出す。初めて会話しちゃった。

「よく来てくれるよね」

「へ？」

　まさか話しかけられるなんて。私の存在を知っていたなんて。ただでさえ真っ白だった頭が、さらに白くなる。これが虚無というやつか。

「チャーハン好きなの？　はい、おつり」

　そう、大好きなんです。あなたのチャーハン。そのおつり、洗わないで家宝にします。

　混乱した私は、おつりを渡そうとしたヨウコさんの手を握っていた。いったい何をしているんだろう。

「あ、あの、好きです」

「は？」

　そして、主語のない告白をしていた。

「えーと、悪い気はしないけど、お友達からでもいい？」　

「え？　え？」

　私の推し活は、次のステージを迎えたようだった。