小鳥さんが死んだから

【 第一話： 柿の木の下 】

　結婚式の前日――。

　父が、見せてくれた私の小さい頃の『思い出の作文』。

　これは、私が丁度１０歳の時に書いた作文だという。

「懐かしいな～。こんなこと確かにあったなぁ。雛子（ひなこ）が泣いて『オスの小鳥さんが動かない』って、父さんのところに持って来たんだぞ」

　白髪交じりの黒縁メガネをかけた父が、実家のリビングで目を細めながら懐かしそうにそう語る。

　明日の結婚式の前に、父が思い出の品として大事に仕舞っておいたこの作文を、この日、私に見せてくれたんだ。

「そうだったんだ。何かこんなことあったような記憶は、薄っすら残ってる気もする」

「雛子が『小鳥さんのお墓を作る』って聞かないから、この家の庭の『柿の木の下』に埋めたんだぞ」

「ふ～ん」

　母は、私が幼い頃、家を出て行き、そのまま帰って来なくなったと父が教えてくれた。

　だから私は、小さい頃からずっと、この実家で父と二人暮らしをしていた。

　そんなこともあり、私がひとりで寂しくないようにと、父は２羽の番（つが）いの小鳥を買ってくれたという。

　本当にやさしい、私の自慢の父だ。

「でも、メスの小鳥も結局、逃がしちゃったんでしょ？」

「ああ、雛子が窓からかわいそうだからって、逃がしちゃったな」

「その小鳥、どこに行っちゃったんだろうね。本当に自由になれたのかな？」

　そんな私も、もう３０歳になる。

「この作文、丁度２０年前に書いたんだね。でも、我ながら傑作ね。うふふっ」

　この作文を明日、結婚披露宴で、父はやさしい娘との『思い出のエピソード』として話すらしい。

　お酒を片手に、その作文を見つめる父の目に、キラリと光るものが見えた。

「お父さん、３０年間、私を育ててくれてありがとう」

　父は一言、「ああ……」と言って、メガネの奥の涙を何度も拭っていた……。