とある技術士官の悔恨

祖父が死んだ。
享年百五。大往生だった。
亡くなったのは、とても暑い……本当に暑い八月十五日。
慌ただしく葬式終えた後、『俺』は母に頼まれ遺品整理を手伝うことになった。
と、いっても旧海軍の技術士官だったという祖父は、きちんと身辺整理しており殆ど片付いていた。要は母に付き合わされたのだ。

唯一、不明だったのは古い金庫。

その中身だけは、一人娘の母も知らず遺言書には短く「自分が亡くなった後に開けるように」とだけあった。
拳銃が出てきたらどうしよう、なぞと思いながら金庫を開けると、そこには一冊の古いノートが納められていた。
どうやら、祖父がつけていた古い日誌のようだ。
ノートを捲ると、一枚の古い白黒写真が零れ落ちた。
映っていたのは、理解不能な機械。

そして、達筆な字で『1945.9.1.…続きを読む