愚息のシャハダ

62 せがれ（最終話）

　外に出ると、空は果てしなく晴れ渡っていた。日はすでに高く、遮（さえぎ）るものが少ないからどこもかしこも日当たりが良い。気温はせいぜい二十五、六度だろうが、ジリジリと焼き付けるような日差しは夏を思わせた。

　車二台で病院に到着する。天気が良いせいか、駐車場ですれ違う人々も総じて機嫌が良さそうだ。彼らの表情をぼんやりと眺めながら、病室に着いたら何を話そうかと、そればかり考えてしまう。

　最初は、棺桶（かんおけ）にでも話しかけるみたいでいたたまれないという思いもあった。しかし、反応のない息子の姿を見慣れてからも、声をかけているのは麻子や他の見舞客たちばかり。

　もちろん、私とて意地悪をしたいわけではない。何を話したらいいかが、純粋にわからないのだ。これまであいつとどんな会話をしてきただろう、と振り返ってもみたが、理想的なサンプルは過去にさえ見当たらなかった。

　正面玄関を入るなり、麻子がなぜか英語で、

「I'm（私、） going（先に） to（お） bathroom（手洗い行って） first（くる）」

　すると、リサまで、

「あ、私も。ついでにちょっと飲み物」

と来た。

「そうね。暑くて喉渇いちゃったものね」

　右手には、見慣れた小ぎれいなカフェテリア。

「ここのレモネード、結構いけますよ」

「あら、そうなの？」

「私はピンクレモネードが好き」

「あ、じゃ私もそれにしようかな」

だの何だのと、仲良く談笑しながらさっさとトイレに向かってしまう。

――謀（はか）られたか……。

　安堵と心細さが同時にやって来た。一人病室を目指しながら、浮かぶのは結局、焚（た）き付けるような言葉ばかり。

――まだまだ若いんだ、しっかりしろ。

――自慢の嫁が泣いてるぞ。

――お前が信じる神様の力を見せてみろよ。

――さっさと目を覚ませ、この野郎。

　病室の引き戸に手をかけ、一瞬ひるんだ。が、ええいと己を奮い立たせ、一気に開く。

　人生は、短い。

　毎日見ているいつもの部屋。窓からは空の青。つくづく平たい町だ。

　信哉はぼんやりと薄目を開け、ただ仰向けに横たわっている。その姿を凝視していたらまた機を逸してしまいそうで、私は迷いを振り払うように右手をバッと上げた。

「ようっ、待たせたな」

　中途半端におどけたような不自然な調子に、自分で笑ってしまう。せがれの呆（ほう）けた顔が、ほんの少しだけこちらに傾いた気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）