撞球決闘（pool bar poor boy）

pool bar poor boy

　キューを握る右手を一度緩めると、手のひらに温かみが広がり、思いのほか強く握り込んでいたことに気付く。

　左指で作ったブリッジを解き、もう一度キューのタップにチョークを塗りつける。

「ヘイヘイ、バッタービビってる」

　オレ、手玉、ナインボール、コーナーポケット、その延長線で、変顔をした隆幸が煽ってくる。

　ビリヤードはメンタルスポーツだ。

　過去、どれだけイージーなラインを慢心や動揺でミスしたことか。

　それなりに慣れた今、この程度の挑発、森の奥の小鳥の囀りほどにしか感じない。

　直上の照明に照らされたテーブルの上、緑の平原に転がる白と、白黄色の玉の二つを睨みつける。

　コーナーポケットとの位置関係は若干のズレ。

　白の手玉を、９の文字が書かれた玉の中心から数ミリ右に当てる必要がある。

　懸念は、ナインボールの行方だけではない。

　スクラッチ、つまり手玉もポケットに入る通称「共倒れ」を防ぐ必要がある。

　最少の撞き速度で、まっすぐにキューをリリースする。

　バックスピンも考えたが、上下のブレによる不安定な挙動を恐れ、シンプルにど真ん中を撞く。

　コン、カン。

　立て続けに響いた音に続き、ボスッっとコーナーにナインボールが落ちる断末魔の声が聞こえる。

「ウッシャッ！」

　オレのガッツポーズに落胆する隆幸。

「なんだよ～９以外は俺の方が多いじゃんよ～」

「ナインボールのルールを否定すんな。お前だってさっきはブレイクで落としたろうが」

　数ゲーム前、オレの知る限り、隆幸は初めてブレイクショットでナインボールを沈めていた。

「俺のは練習ラウンドじゃんよ～、なんで賭けになると端島は強いんだよ」

「ぶつぶつ言ってねーで、ほれ行って来い」

　オレはキューを振って隆幸を促す。

「今日は絶対バドの日じゃんよ～」

　文句を言いながらマスターのいるカウンターに向かう。

　オレは１から９までの玉をラックと共に掬い上げ、再び緑のラシャの上に並べる。

　　　１

　　５、６

　３、９、４

　　７、８

　　　２

　三角形のラックに、ひし形になるように隙間なく並べ、そっとラックを外す。

　もう何度もやってる作業だから、ひし形は微動だにしない。

　いつもは負けた方がボールを並べるが、特別な３ゲームの後は勝者が球を並べる。

　敗者は景品を用意する。

　隆幸が右手に二本のガラス瓶を掲げて戻って来る。

　緑の瓶に「Heineken」のラベル。

　栓を抜いてある一本を受け取ると、キンキンに冷えていて、瓶と指の間に水滴が流れる。

「いただきます」

　仏頂面の隆幸の持つ瓶にコツンと瓶を当て、立て続けに三回喉を震わせる。

「ぷっひぃぃ～、やっぱハイネケンだわ」

「……そうかぁ？　ただ苦いだけじゃね？」

　そう言いながら隆幸も瓶を呷る。

　そして美味そうな表情で息をつく。

　オレは知ってる。酒好きのこいつにとって、銘柄なんか何だっていいんだってことを。

「さて、次の３ゲーム、また同じでいいか？」

「おう、今度こそ俺のバドちゃん奢らせてやるわ！」

「バドワイザーって薄くねぇか？」

「クリアなんだよ！」

　こんな風に言い合っても、結局のところオレだってどっちがいいかなんて正直分からない。

　ただ、暑い夏の夜、親友と二人で過ごすプールバーでのひと時、スリルと大人びたやりとりを演じていたいだけだ。

　気分はベテランハスラーで、このゲームに人生を賭けている。

　そんなシチュエーションには、大衆的で、輸入物のビールはうってつけの小道具だった。

　隆幸がバドワイザーって言ったから、オレはハイネケンを推した。

　この店にあるビールは三種類しかなく、たまたまそれを選んだだけだ。

　そう、どっちでもいい。

　ビールの銘柄も、そしてゲームの行方も。

　金は無いけど、心は王様だった。

　たっぷりの時間を持て余すオレたちに、そんな時間は宝物だった。

　ブレイクショットはオレの番。

　１番の黄色い的玉に照準を合わせ、手玉に思いきりキューを撞きこむ。

　カカカカン！といくつもの球が動き回り、ナインボールの軌道を予想したオレは、キューを小脇にハイネケンを飲み干した。

「次はバドでいいよ」

「いや、全然嬉しくないから！」

　天を仰ぎ大げさなポーズを取る隆幸を横目に、９と書かれた玉がポケットに落ちる音を聞く。

「ブレイクイン、決まったろ？」

　もちろん狙ってできるものじゃない。

　でもいつだって、ビギナーズラックは、狙い通りって顔をするのがお約束だった。

―――――

　いつか本物のビリヤード台を買う。

　自宅でバーカウンターと同じ部屋に置いて、毎日飽きるまで球を撞く。

　そんな願望は現代の日本人の中で過分な夢なのだろうか。

　それとも適度な目標なのだろうか。

　少なくとも我が家では、妻からの「どこに置くの？」「どこにそんなお金があるの？」という至極まっとうな質問に適切な回答を吐きだせない以上、いつか叶えたい夢、というリストに載り続けていた。

　リストには他にも「左ハンドルでＭＴの真っ赤な外車にもう一度乗る」「自宅でカクテルバーを開く」「居間に囲炉裏を設置する」といった項目が並び、歳を重ねる度に、それらを口にすることは少なくなっていた。

「あれ？　隆幸さん、また住所不明で戻って来てるよ」

　妻から渡された、オレが出した暑中見舞いには「あて所に尋ねあたりません」の文字。

　年賀状に続いて二度目。

　いくつかの伝手で調べたものの、あいつの居場所は不明のままで、念のためと、普段は出すこともない暑中見舞いを出してみた。

「心配だね……」

　オレが結婚してから、めっきり疎遠になったが、それでも年賀状のやりとりだけは続いていた。

　『また飲もう！』

　彼の年賀状には、いつもそんな手書きの一言が添えられていた。

「まあ、ヤツのことだからな、どっかで飲んだくれてるだろ」

　酒好きのあいつには、ビール程度しか飲めないオレは物足りないんだよ。

　結婚後、あいつと会う機会が減った時、妻が気にしていたのでそう言って笑ったから、オレたちが描く隆幸のイメージはいつでもほろ酔いだった。

「なあ、あれ買っていいか？」

　ショッピングモールの雑貨屋で、オレの視線の先にある商品を一瞥した妻は、少しだけ呆れ顔をした後に笑って言った。

「持って帰るのが恥ずかしくないならね」

　自宅に戻り組み立てる。

　サイズは業務用の規格に比べて約１／１０。２４０ミリ×１３５ミリのビリヤード台には、キューも硬質プラの玉も、きちんと１５個付いていた。

　テーブルの上に設置し、その小さな手玉を撞いてみる。

　ラシャの滑りが悪く、バンキングでも球が戻ってこない。

　でも、慣れてきたら、キャノンやキスといった技の感覚を取り戻す。

「ゲームしないか？」

　妻に声をかける。

「賭けないわよ」

　昔話を聞かされている妻は先読みしてそう言った。

「賭けないよ。これじゃ本気も出せないし」

　そんな風に強がって挑発した。

　始めてみると勝負は拮抗した。

「へえ、意外に面白いのね」

「だろ？　本物をやりたくなるだろ」

「どこに置くのよ。それに、プールバーだからこそなんじゃない？」

「やってる店、この辺にないんだよな」

　そんな話をしながら、ミスショットを繰り返し、互いにファールが続き、一つもボールが落ちないという接戦が続く。

　ボウリングやビリヤードといったスポーツは、初期設備の難しさからか、ブームが過ぎるとプレイできる場所がどんどん消えていった。

　あの頃は、いくつもプールバーがあって、少ないお金で数時間は遊べた。

　暗い店内、数台のビリヤード台、たばこの煙、そしてビール。

　アンダーグラウンドな雰囲気の中で、少しだけ知的な香りも漂い、訪れる客は皆、その場にいることを楽しんでいたように思えた。

　何を得て、どんな学びがあったかなんて分からないし、後世に伝えるような武勇伝もない。

　でも、隆幸と共に過ごした時間は、今でも確かに宝物だと思えるんだ。

　金は無いけど、心は王様だって言ってたあいつは今、どこで何してんだろうな。

　結局、最後は大人げなくオレが勝ち、ふらりと席を離れた妻が戻ってきた手には、三つの缶。

　白地に赤いライン。そして「Budweiser」の文字。

「どしたの？　これ」

　一本を受け取りながら聞く。

「どうせ飲みたいんじゃないかと思って」

「……なんで三つ？」

「プールバーってさ、掛け金が溜まってる場所って説もあるんでしょ？　その掛け金につられて、腕に覚えのあるハスラーが集まるって聞いた」

　妻はビリヤード台の隣に一本置いて、プルトップを開けた。

「あいつは腕に覚えのあるハスラーじゃないけどな」

　オレは苦笑しながらプルトップを引き、一口飲んだ。

　未だ、味の差なんか分からない。

　けれど、今夜は確かにバドワイザーの気分だった。