絵描きの主人公が取り壊されるアパートの壁に絵を描いている夏のある日、アイスキャンディー売りの男性と出会い、物語は意外な方向に進んでいきます。夏の田舎の風景、取り壊されるアパート、アイスキャンディー、男性の過去、それら全てが失われたもの、あるいは失われつつあるものに思え、深いノスタルジーを感じました。終盤の鯨の絵と男性の過去の交錯は心に染みました。もう現実では出会えない、失われた日本の夏を感じさせてくるれる.......そんな作品です。
無くなった祖母が所有していた、取り壊し予定のアパートの壁に、自由に絵を描く「私」。夕方、通りかかるアイスキャンディー屋のおじさんから、思わぬことを聞いてしまう。気温は細かく描写した作品のため、物語作品に没頭したような臨場感が味わえます。一人称語りですが、感情的ではない文章のため、こちらが感じ取る余白も多いです。彼女が、その絵を描いたのは、偶然では何かがあったんじゃないか、そう思わせる、静かに染み入る作品でした。
手を伸ばせば掴めそう。でも掴めば四散する泡のよう。この作品からは、まさにそんな印象を受けました。決して洪水のようではなく、穏やかに入ってくる文章がその情景を頭の中で作り上げ、その場にいたわけでは無いのに懐かしいような、そしてまた何か強烈なインパクトがあるわけではないのに、しっかりと心の中に残るような、とても不思議な作品です。