朝に道を聞かば

朝に道を聞かば

朝（あした）に道を聞かば――

「私、堀田さんに嫌われているものだと思っていました」

　暗い中で橙（とう）色の灯（あかり）に陰翳（いんえい）と分けられ、嫋（たお）やかに濡れた眼（まなこ）を向けた女が言った。夕（ゆう）さりの序奏程（ほど）に、遠く澄んだ黄金（こがね）に染めた髪が静かに襟迄（まで）触れ、微動だにしない。男は僅かの一瞬（ひとまたた）き女の目を認める事に堪え兼ね、節（ふし）の無い真白き指に抓（つま）まれた水割りを注視した。

「馬鹿だな。そんな訳ないだろ」

「でも、他の子は誘っても、私には一回も声を掛けて呉れないじゃないですか」

　嫌われる筈も無いのを知った上で、困らせようと試している様に男には思えた。男はこの女と対峙するのを避けていた。偏（ひとえ）に女は美しかった。何時（いつ）でも侮（あなど）られている気がしてならなかった。男はそれを自覚しなかった。男は己こそ、この女に気に入られていないと定め、誘えば先（さき）生（う）まれの笠（かさ）に断られる事は無いと見越すも、それは女に悪いと誘わなかった。無自覚の根には、女から疎（うと）まれたくなかったのだ。

「こうして誘ったでしょう」

「そうですよ。どうして今日は誘って呉（く）れたのです？」

「はは、可笑（おか）しな事を言う。ただ、一緒に来たかっただけだよ。それとも、貴女（あなた）と会うには、何か特別な理由でも用意しなくちゃいけないのかな？」

「そうですよ。さあ、どうして今日は誘って呉れたのですか？」

　男はあれから一度も女の顔を見ていない。合わせる積もりで居ても、頤（あご）先迄しか見て遣（や）れなかった。

　舞台（ステージ）からピアノの旋律が始まる。そこで男は此処（ここ）がジャズ酒場であることを思い出した。――気が付いた。しめやかにマイルス・デイビスのトランペットが加わる。男は音楽の好事家（こうずか）を自称して来た為、話を切って舞台を観るは都合が良かった。名盤『枯葉』である。

　女は返答を待たず、振り向いて舞台を見た。男はここで女の襟足に対象を変える。女の読み通りである。黒地に銀の唐草刺繍の入れられた小紋友禅から真白い項（うなじ）がすっくと際立つ。帯には流れが現れており、黄褐色と変じた秋の薄原（すすきわら）が悉（ことごと）く靡（なび）いている様だ。先が明るい舞台なだけあって、此処等は一層陰と成る。陰の中で黒の着物はその輪郭を失い溶け出す。唐草模様迄も溢（あふ）れて闇を絡み這う。橙（とう）色の灯（あかり）に覚（さ）めた首筋が納まる。黄金（こがね）の髪は強き舞台照明と向き合っても、その態度を変えなかった。

　女が居直り、男が舞台に目を戻す。女の手の白さは芸術を目的と拵（こしら）えられた白磁程であり、和紙の如く光を浸み入らせ自（おの）ずから輝く。その手がグラスに触れるのを楽しむかの様に、一向持ち上げ仰（あお）ぐ素振りが無い。男は舞台を見ている様で女の実（まこと）に滑らかそうな、細い長い指ばかりを気にしていた。指は今、グラスの縁を玩（もてあそ）んでいる。すると急に喉を潤したくなった。思ったからか、頼んだ覚えの無いグラスが卓に在る。

「飲んじゃ駄目ですよ」

「どうして？」

　女は困った様に笑ってから言った。

「酔わないで下さい」

　女の顔に二つの人情が浮かぶ。一つは嘘をついている。それも優しい嘘である。無論優しさは男に向けられている。もう一つが怒りである。こちらも男に対してだ。女は怒りが正当を欠いているのを知っている。表出させれば先の嘘に反する。女は怒りを慈しむ笑みの眉を開いた。男はその笑みを親好者へ向けられた他愛も無いものと受け取った。

「じゃあ煙草はいい？」

「そうですね。それは堀田さんが持って来た物ですか？」

「ああ」

「なら良いと思います」

　可笑しな事を言うなと又男は思ったが、今度は笑わなかった。笑って誤魔化す要は無かった。男は然迄（さまで）吸いたいとも思わなかったが、出したからには吸わねば仕舞えないと、仕方なしに火を点けた。

「それで？　どうして誘って呉れたのですか？」

　三度目だ。愈（いよいよ）答えねば義理を欠く。男は答えに窮（きゅう）した。間を繋ぐ為に煙草に縋（すが）る。女は飽く迄待つ積もりだ。一意専心に男を見る。答（とう）へ導く積もりも、責付（せつ）く思いも無い。ただ待っている。その間男は二つ吸い、灰を落とした。

『枯葉』に歌が入り、男は反射で以て舞台を見た。本来この曲に歌など入っていない。歌い手は忌野清志郎であった。ジャズと邦ロック。全体この二つは取り合わせが悪い。彼は日本語で歌っている。黒人のソウルミュージックと、大和魂を貫いた声。この調和は偶然に起こったものか、或いは精緻な計算尽（づ）くか。米国（アメリカ）はヨセミテの公園に峙（そばだ）つネイティブ・アメリカンの思いが湛えられた、乾坤（けんこん）叙する牢乎（ろうこ）たる一枚岩エル・キャピタン、その中腹の岩壁から一本の老桜が根を食い込ませ、満開に踊る。

　しかし、清志郎とデイビスが共奏（きょうそう）した事など無かった筈だ、と男は思い至った。此処に二人が居る事など有り得なかった。彼等は疾（と）うに――。男は己と座面の接地が汗でじわりと湿るを、肌に感じた。女は一層優しく男を哀れんで問うた。

「どうして誘って呉れたのですか？」

　男の中に、一も二も無く、ぽつねんと答えが見付かった。言葉に直す事を躊躇った。声に出す事を恐れた。女と目を合わせる。そこに逡巡も恐惶（きょうこう）も羞恥も無い。何故（なぜ）見たのかは男にも分からない。結果として、女の揺らぐ事の無い双眸（そうぼう）が男の背を押した。

「僕は、ずっと春子のことが好きだったよ」

　男はそんな夢を見た。最後の女の表情だけが茫然（ぼうぜん）と思い出せない。最後に「満足しましたか？」と聴いたのが、あの女の声かも明瞭（めいりょう）としない。

　隣には何の愁いも無く寝息を立てる妻が居た。男はその額に手を乗せる。あの女が癌に死んだのは十年前（ぜん）だ。