傀儡

プロローグ

　僕、天宮紘（あまみやこう）は、幼い頃から言い続けられてきたことがある。

「紘、お前はおかしい。少し普通になりなさい」

　悲しいことだが無理もない。

　生まれつき、僕には幻覚が見えるのだ。

　僕は何も、化け物が見えるだとか、階段が歪んで見えるだとか、そういうことを言っているのでは無い。

　僕と、常人とを隔てる違いはただ1つ。

　人の見た目についての解釈、それだけだ。

　生物において、類い稀なる『社会規範』に基づく人間という生物には『糸』が付いている。

　僕たちは、頭や肘、膝などの関節、指先などをその『糸』で括られ、操られているというわけだ。

　糸は動く。僕らの行動、言動に合わせて。

　同調、重圧、本能の制限。規範に則っている人間は知らぬ間に操られていると言ってもいい。

　周囲に存在する人間は誰も彼も、穏便に事を進めようと糸に操られていて……僕は、時に訝しみながら、時に吐き気を催しながら、それを見続けている。

　今となっては自分でも信じられない話になってしまったが、僕は最初、それが自然に生えてくるものだとばかり思っていた。

　糸の本数に個人差こそあるものの、同じ幼稚園の女の子から、杖をついているお年寄りまで……動物園で見たゾウやサルにはついていなかったけれど、およそ人間と断定できるもの全てに、糸はついている。

　それならば、僕自身はどうなのだろう？

　いつから糸が生えてくるのか？

　5歳。素直にそう思って母親に聞いた。

　洗い物をしていた母の優しい眼差しが、異形（いぎょう）を見る目に変わっていくのを、幼いながらに感じ取ることができた。

　僕は母と同じような表情になった。

　下がる口角と眉、見開かれた目。

　驚きと恐怖によって半開きになった口。

　今でも染み付いて離れない顔。

　僕と、母の、絶望が始まった瞬間の顔。

　僕以外の人間には理解しえないものがある。

　僕がどんな努力をしようとも、その壁は絶対に越えられない。

　突きつけられた現実は、幼い僕にはあまりにも重すぎるものだった。

　会社務めで秩序を重んじる両親からは腫れ物のように扱われ、病院からは異常者のレッテルを貼られた。

　だから僕は……『普通』になった。

　規範に基づく糸に操られることにしたのだ。

　正しいかどうかなんて、最早どうでもいい。

　もう化け物扱いはこりごりだ。

　そう覚悟したのが10歳の頃。

　そこから6年が経ち、僕は今や……高校生。

　洗面台の鏡には、約20本もの糸に括られた自分の姿が映っている。

　もはや顔を洗う行為さえも、僕がやっているのか糸がやっているのか区別がつかない。

　いつもの、陰鬱な朝だ。

　僕は、今日も糸に操られるまま普通を演じる。

　これ以上、ありふれた日常を壊さないために。