アトリが跳ぶころ

　花が咲く、と祖父は言っていた。
　その場に、その空気に。厳かにして密やかな、誰にも手折られてはいけない花が。
　ひとたび風が吹けば、新緑の髪がはらはらと揺れて視界いっぱいに広がった。日が傾くころには、紅みを帯びた光が照って色味が変わる。オアシスでたまに採れる、真白い石の様な肌はいつだって一切の曇りを見せない。
　花が咲いていた。
　その場にあることが当たり前であるように。
　一度も考えたことがなかった。
　その花がどうしたいのか。ずっとそこに居続けるものなのか。渡り鳥のように、どこかに行ってしまうことはないのか。
　思い込んでいた。
　彼の人は、ここを見捨てることなぞないと。
　ずっとずっと、乾いたこの地に咲いているのだと。


　それはある砂漠の村に住む、食事係の少年と、あるカミサマみたいな人の話。