傘と恋、雨と嘘

エピローグ

「あの、どうして嘘ついたんですか」

　男はあまりにナイーブに、顔いっぱいに疑問符を浮かべて、隣に並んで歩く同じ年の頃の女に尋ねた。

　青い大きな傘は、わりかし小さいふたりにとっては十分な幅で、垂直に落ちる大きな雨粒に肩を濡らすことはなかった。ただ、足元だけが微かに濡れていた。

「だって、そうでもしないとあの二人、ずっとあのままだと思ったんです」

　女の言葉はどうにも男には解せないらしい。女は男の鈍感に半ばあきれながらも、いとおしさを感ぜずにはいられなかった。

「僕たちふたりが傘を持っていて、あの二人も傘を持っているのだから、四人に四つの傘。全員が傘を差して帰れたじゃないですか」

「じゃあ、今から傘を差して、別々で帰りますか？」

　女の言葉に、男は口を閉ざした。

「私はこうして、一緒の傘の下にいられることが嬉しいです。先輩にも、同じ気持ちを味わって欲しいんです」

「……だから、ふたりとも傘がないって嘘をついたんですか」

「ええ、その通りです」

　ようやく男は事情を飲み込めたらしい。こうして同じ傘の下にいられるのも、女の嘘のおかげなのだ。

『今日、駅まで一緒に帰りませんか？』

　昼ごろ、男が業務用のチャットアプリを開くと、そこには堂々と私的な内容が書かれていた。

　女は先輩の友人の後輩で、何度か四人で食事をしたことがあった。印象的だったのは、三度目に飲んだ日の帰りの雨の青い傘で、男はどこかそれに惹かれた。

　こうして誘われれば、男は男でやぶさかではない。

『はい、ぜひ』

　淡白なやりとりもまた心地良い。

　男ははじめて話した時から、女が気の置けない人だとわかった。そして彼女にとってもまた、自分は気の置けない人なのだと確信していた。

　そういうのは案外、初見でわかってしまうものなのだと、男は知った。

『それとお聞きしたいのですが、今日は傘をお持ちで？』

『ええ、折り畳み傘なら』

『夕方から雨が降るそうですよ。先輩いわく』

『なるほど、そうですか』

　女はPC画面を見ながら、フッと息を吐いた。思った通り、彼は傘を持っていた。問題は、彼の先輩くんが傘を持っているかどうかだ。

『それで、中村さんは傘を持っていそうですか？』

『中村さん？　持っていると思いますが、どうして中村さんですか』

『それは後ほど、口頭でお伝えします』

『承知しました』

　雨の日。

　四人が帰るのに、四つの傘はいらない。

　いらない傘を隠すのに、ひとつの嘘が必要だった。

　ふたりが、同じ傘の下、束の間のときを過ごすためには。

「そう言えば、ずっと前にも青い傘の下で、誰かと過ごした思い出があります」

　男の言葉に、ああやっぱり、と女は思う。顔も名前も覚えていなかったのに、どうしてか、そんな気がしていたのだ。

　重ねてしまうのにも、理由がないわけではなかった。

「へえ、どんな思い出ですか」

　女の言葉に、ああそうか、と男は思う。顔も名前も覚えていなかったのに、どうしてか、そんな気がしていたのだ。

　重ねてしまうにも、理由がないわけではなかった。

「それがですね——」

　再開の余韻を楽しむように、互いの胸の内の確信はまだ明かさない。

　もしそれを嘘と呼ぶのなら、この嘘は、もう少しだけ長く続くだろう。