マイページ
小説を探す
ネクスト
公式連載
書籍化作品

初めての方へ
ログイン
新規登録（無料）

testtest

@testtest
2020年5月3日に登録

恋愛
現代ドラマ

1日前
『自分が納得できる地獄を選んだだけだよ』
ブルーピリオドの16巻を読みました。ここ数巻はとても人間的、物語的だったのですが、 16巻でまた急激に「作家とはなんぞね」とか、「作るとはなんぞね」みたいな展開で、胸がキュンキュンしました。しんどい。けど、嬉しい。この16巻での芸大の先生の言葉、それがタイトルです。『自分が納得できる地獄を選んだだけだよ』作家になることを決めた理由、です。文章を書くにしたって、ものを作るにしたって、まあどっちにしろ地獄ですわね。知ってますわ、そりゃ。でもね、ものを作らなくたって地獄だったりもするってわけでして。となれば必然的に、先生が選んだ道と同じ場所を歩まざるを得ない。カクヨムにも、きっとそんな地獄をひた走っている人々がたくさんいるんでしょう。その地獄で、どうにもならない苦しみを味わい尽くしているのでしょう。そんな皆さん、死ぬまで一緒に味わい尽くしましょう。文字通り死ぬまで。以下、更新。よかったら読んでね。『孤独』 https://kakuyomu.jp/works/16818093072953274483/episodes/16818093089040865149
6件のいいね
6日前
変化、記憶、選択
生活に大きな変化が起きました。私の選択がこの変化を起こしたのか、あるいは自然に、偶発的に生じたのかはわかりませんが、その変化が、私に文章を書かせてくれました。直近の生活における経験を反映して書いたものではありますが、言葉が情景と心とのちょうど間で揺れているような感覚で、思いのほか手がするすると滑らかに言葉を紡ぎ出してくれました。書くには、書き続けなければならない。でも、どうしても書けない時もある。ようやく生き返りました。止まっていた時間が動き始めた、と陳腐な表現ではありますが、まさにその通り、私の時計があらためて動き始めたような感覚です。日常にあまりに変化がないと、言葉は身体性を持たないたんなる記号へと希薄化していくような気がしてしまう。言葉を私の身体にとどめるためには、変化に身を委ねなければならないのでしょうね。まあ、これからも継続して書き続けられるかはまだわかりませんが…… 書いた散文詩。よかったら読んでください。『揺蕩』 https://kakuyomu.jp/works/16818093072953274483/episodes/16818093088628106337
6件のいいね
9月29日
久々にTOEIC受験
PCで受験できるやつ、受けました。結果がすぐ出て嬉しい。そして、短いです。なんと、リスニング485点！！！とても良かったので、リスニングだけ自慢しときます。リーディングは…… 結果的に合計点は過去最高から15点ほど下がりました。勉強サボると、やっぱり結果に直結します。まあ、TOEICのスコアが良いからなんだって話でもありますけど。（なんなら、そんなスコア意味ねえよ、と言うために受けてる説ある。やっぱり使えなきゃな。一応、リーディング、リスニング（、時々ライティング）は仕事で使ってはいますが…… うんこレベルです。なんか、最近全然書いてないですね。カクヨムで読んでもいない。久々に他の方の作品にお邪魔しました。やっぱりいいですね、どこかで一生懸命書いている人がいるって。ほとんど死んだように過ごす日々だったので、少しだけ、生きる力をもらった気がします。はい、スコア自慢でした。
9件のいいね
7月10日
6月に読んだ本
『最後の大君』スコット・フィッツジェラルド『統計学基礎』日本統計学会『因果推論の科学』ジューディア・パール、ダナ・マッケンジー『はじめての人類学』奥野克巳『悪霊』ドストエフスキー『服従の心理』スタンリ・ミルグラム『考える脳　考えるコンピューター』ジェフ・ホーキンス、サンドラ・ブレイクスリー『読んでいない本について堂々と語る方法』ピエール・バイヤール『人類と神々の４万年史』ニール・マクレガー『ブラック・スワン』ナシーム・ニコラス・タレブ 6月は有名な本が多かったです。加えて、重い本が多かった……冊数が少ないのはそのためです。あまり私が説明するようなことがない本ばかりですね。『読んでいない本……』は以前から読みたいと思っていて、ようやく手をつけ、期待通りかなり面白かったです。読書体験の諸相、読まないことの価値、ひたすら乱暴に読みまくっている私にとっては目から鱗でした。『服従の心理』は有名なミルグラム実験の記録で、現在ではあらゆる面において批判されていることを考慮しても、やはり重要な実験であったのだろうと感じられる内容でした。フロム、アレントなどとともに、単なる戦争の悲劇的な側面に対する反省というものではなく、人間の性質を少なからず暴いた実験レポートだったのだろうと思います。『統計学基礎』、『因果推論の科学』、『ブラック・スワン』は確率的・統計的な評価と推論、それに対する批判の本でした。難しい部分もあり、今一つ理解できていないというのが実際。ですが、理解できた部分だけでも十分に面白かったです。小説少ないですね……。夏だし、外なんて出られたもんじゃないし、 7月は引きこもってもっと本を読みたいと思います。（たまに書きます。
11件のいいね
6月27日
内藤礼「生まれておいで生きておいで」
東京国立博物館の内藤礼の展示に行ってきました。やっぱり良い。正直、この間の西洋美術館の展示はあまり印象に残っていないです、というのも、参加した作家が多すぎて、見るのにエネルギーを使いすぎて、一つひとつに対して集中できなかったからです。それに対し、東京国立博物館の展示は内藤礼のみ。というより、内藤礼と東博コラボ作品（？）なので、時間をたっぷりと使えた上、没頭できました。（しかも平日で人も少なかった！）展示は三部屋のみ。一つ目は奥の建物（平成館企画展示室）、二つ目が本館一階の中央の部屋、三つ目が本館の一階ラウンジでした。インスタレーションの面白さのひとつは、鑑賞者が作品内部に取り込まれることだと、関わることだと思います。一つ目の展示室では、鑑賞者とはガラスで隔てられた内藤礼の作品や古い粘土片（？）と、鑑賞者側にある吊るされたガラスのビーズや風船が展示されていました。鑑賞者がそこを歩くたびに、また、空調の風が吹くたびに、それらはゆっくりと風に揺れていました。ですが、ガラスの向こう側の作品群が動かされることはない。今現在にある生と、生き終わったものとの対比。そして部屋の中程にある二つの風船。寄り添うように並んでいるのに、たがいに風で揺れているのに、触れ合うことは決してない距離に保たれていました。二つの生。近いのに、絶対に触れない生。そして、こっそりと控えめに配置された、いくつかの鏡。鑑賞者が動き、覗き込むことで、そこに生が映し出される。そういうひとつひとつに気づくたびに、胸がどきんと緊張するような気がしました。今、私は、生きている。それを思い出す瞬間は多くないです。呼吸していることを普段意識しないように、心臓が脈打っていることを普段意識しないように、でも、それは確実に生まれてから今という瞬間まで続いてきて、そしていつか終わるものなのだと。二つ目の展示室の中央には木の板が敷かれ、そこに座れるようになっていました。そこに座った鑑賞者は「生きているもの」として作品の一部になります。その光景がとてもシュールで面白い。実際に座っている人がいて、おもわず笑みがこぼれました。ああ、あの人、生きてるじゃん。って、思いました。また、自然光の差す部屋で展示されているため、おそらく、時間帯によって見え方が大きく変わるのではないかと。となれば、違う時間にも行ってみたいかも……。なんというか、こういう展示はたまらんのです。どうしようもない気持ちになります。嬉しさとか、怖さとか、悲しさとか、そういうのが溢れ出しそうになります。これはなんだろうか、と思って、ふと仕事中に考えてて、気づきました。あ、これ、小さい頃の感覚に近いのだ、と。子供にとっては世界のありとあらゆることが新しいです。その新しさを、大人になるにつれて次第に感じにくくなります。ですが、世界は常にうつろっていて、本当はなにもかもが変化の只中にあるはずなのです。それを、私たちの脳が日常の瑣末な変化として排除してしまっている。そこには私たちが心を躍らせる不思議が隠されているかもしれないというのに。でも、内藤礼の展示によって、そこに閉ざされていた扉が一時的に開かれたような気がします。すべてが新しいこと、変化を続けていること、同じものなどなにひとつとしてないこと、そうした中で生きる私がいつか終わってしまうこと。そこは、言葉や思考だけではどうしたって行くことのできない場所です。だから、それが感じられるのがどうしようもなく嬉しくって、怖くて、寂しくて、悲しくて、でもやっぱり楽しくなってしまうのだろうと思います。また、来週か再来週くらいに行こうかな。何度か行った方がいい展示だと思ったので。少なくとも、私の感覚に深く響く。豊島美術館が好きな人には特におすすめ。豊島まではなかなか行けんしね。上野なら、関東圏の人は気軽に行けるだろうしね。うん。
7件のいいね
6月15日
朝
朝です。電車に乗っています。本当はこんなにはやい時間の電車でなくても間に合うのですが、目覚ましよりも早く起きたので、今日はいつもより早く家を出ました。朝の電車は静かです。それなりに人は乗っているのですが、聞こえてくるのは、私のキーボードをタイプする音と、電車の軋み、遠くの席で話す人の外国の言葉くらい。土曜日の朝。静かな朝。私以外の人々もまた、仕事に向かうのかもしれません。あるいは、昨日が終わらない人々もいるのかもしれません。それでも、朝は束の間の慰み。どうやら、私は朝が好きなようです。そして春が、夏が好きなようです。太陽によって心の状態が大きく左右される。晴れた、暖かい日の、長い太陽が好きなのです。日に焼けても、汗をかいても、好きなのです。だから、今はいたって健康。心身ともにすこぶる健康なのですが、最近気づいたのは、私は思考が健康ではないのです。死を常に意識している。いつか死ぬ私を前提に、私の意味を問う。人との関係性を考える。意味を評価する。価値をはかろうとする。倫理や道徳について考える。宗教や道徳の問題で、小説でよく描かれる問題、それは、無垢である子供の、罪なき子供の苦しみについて。世界で大きな戦争が起こっている今、そうしたことを想像するのは容易く、そこにある倫理的、道徳的矛盾を考えてみるのもまた容易いものの、生きている日常との乖離や、現実性や想像力の欠如が、さらなる思考を私に求めてきます。善について、正しさについて、なすべきこと、あるべき姿。となれば、思考は常にぎりぎりの、答えのない問題へと繰り返し衝突します。絶え間ない衝突。答えの出ない循環。ぐるぐるぐるぐる。いつまでも同じ場所をぐるぐると回っていることになんの意味もない。私たちは目の前の小さな問題を一つずつ解決していくしかない。さらに大きな道徳的問題、人間の倫理的な問題を解決する力など、そもそも私にはない。だから、そんなことは考えなくてもいいし、考えるべきではないのだけれど、常に考えてしまうし、結局はそこが私の生と深く結びついているようにも思うのです。私はおそらく、文学に救われました。もちろん、小説の力だけで人の生き方がまるまる変わるなんてことはないと思います。それでも私は、文学に、言葉に救われたといいたいです。どの一冊、というのは難しいですが…… 暗い底から見上げた小さな空に輝く、小さな星のようなものだったのです。私はきっと、そういうものが書きたいのでしょう。誰かにとってのなにかになるもの。一瞬でいい、ほんの束の間の安息でもいい、今朝の清々しい空気のような、誰かにとっての癒しを書きたいのだろう、と。毎度まとまりのない文。近況ノートはともかくとして、これから小説や詩をアップするときは、もう少し時間をかけて確認してからにしようと思います。ここ数ヶ月の誤字誤変換があまりにひどい。それにともない、今のところ半端のままになっている作品も一度閉じようかな、と考え中。今、習作として書きたいと思っているものが一つあるので。ゆっくり書いてアップしようかな。と、その前に、まずは公募に送る作品。次に、送ったけど結果の出なかった作品の掲載。さらに、次に送る作品の準備。このあたりもやっていかなければなりません。あああ、すべきことがいっぱい。でも、今日は手が動く。動く時に書かないと。まあ、とはいえこれから仕事なのですけれども……。（しかも、上に挙げたものではなく、なぜか詩を書いているという……。くそどうでもいいのですが、最近よくカラスに襲われます。みなさん、おはようございます！　よい一日を！！
7件のいいね
6月14日
生きる意味、生きている意味、生きていく意味。
私は、私が生きていることの意味がわかりません。それは今に始まったことではなく、おそらく、物心ついた頃からずっと続いていることで、いまだにそうしたざわざわした心が落ち着くことがありません。ですが、多くの人は真面目にそのようなことを考えることがないようです。たとえ話してみても、小学生か中学生で"そういうの"は卒業したといわれます。で、卒業した人たちはどこで生きているのでしょうか。確固たる意味の中で生きているのでしょうか。あるいは、意味への問いを捨てただけで、ただ漫然と続き日々を、昨日と明日とをつなぐためだけに今日を生きているのでしょうか。それが、私には不思議でならないのです。人は自らの意味を確信して生きれるものなのか。人は自らの意味への問いに完全に無関心でいられるものなのか。人は自らの意味への問いを不可知であると自らを納得させることができるものなのか。言葉にしないだけで、それぞれがそれぞれのうちに問いを秘めて、日々苦悩しているものなのかもしれません。もしかしたら、そうしたことを平然と問うてみることは、幼稚な行為だと見なされるのかもしれません。だからあえて、多くの人は卒業してしまうのでしょう。私は今、私の生の意味を書くことにおいています。（というわりには書いてませんが…… でも、それはあくまで暫定的です。（だからこそ、わからないともいえます。そして生きることそのものが、ありとあらゆる面で暫定的に過ぎません。友人や恋人、家族とともに過ごす喜びも、趣味に興じる楽しみも、日々に感じる人間関係の摩擦による苦痛も、なにもかもが過ぎ去っていくこと、それが私を不安にさせます。定まらなさ、寄る辺なさ、私という存在の不明瞭さ、所在なさ。一見すると意味らしいそれらは、とどまることなく流れ去っていく無常。その最果てにある死。そんなことばかりが、私の頭のなかでぐるぐると終わりなく回り続けています。ここのところ、とても迷走しています。書く手が止まり、読む一方になり、生活リズムが変わってとても健康にはなったものの、死のこと、生きる意味のこと、そして私が意味のない存在だったのだとして人生が終わることへの確信、そうしたものがおもしになって、静かに私を圧迫して苦しめているように思います。でも、本当にすごく健康なんです。ストレスも少ないし、肉体的にも元気出し、寝るのにはかなり時間がかかるものの、一度寝付けばきちんと朝まで眠れるし。なのに絶えず誰かが問う。「で、お前が生きている意味は？」と。徹底的に、自分の時間を書くことに投入してみたら、見える景色は変わるものでしょうか。私は、書くための力を得るのには、どうしたって読むしかないとも思っています。カミュの『ペスト』やドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』、リルケの『マルテの手記』、ガルシア・マルケスの『百年の孤独』と、私を芯から揺さぶる作品は数多あり、それは間違いなく、私の意味への欲求をいくらか満たしてくれるものであり、また、ヒントにもなっています。そしてまた、生きるしかない、生活を送っていくしかない、とも思っています。日常に見出す小さな喜びや悲しみにもまた、生を肯定的にとらえるための力がたくさん宿っています。それを、ひとつひとつ丁寧にひろいあつめて、言葉に閉じ込めて、小説や詩にできたなら、わずかばかりでも光が見えてくるのではないかと思うのです。とまあ、ずっと書いていないせいで、自分のなかにあるものをうまく言葉にできませんね……。いえ、違います。本当は以前からそうなのですよね、知っています。心に渦巻いている重くて黒いものに名前をつけようと、物語を与えようとしているのだけれど、それらはずっと、私の無闇な試みを拒み続けているのです。そして、これが私が書かなければならないことであり、きっと他の誰かが、どこかで書こうとしていることでもあると思っています。そのために。やっぱり生きにゃならん。生きる力を、しっかりと自分の足で立つ力を。独力で見つめ、考え、書き起こしていかなければらなん。なによりも誠実に。
13件のいいね
7件のコメント
5月30日
5月に読んだ本
ちょっと早いですが、5月に読んだ本です。・『カラマーゾフの兄弟』ドストエフスキー・『成瀬は天下を取りにいく』宮島未奈・『ミシン』嶽本野ばら・『針と糸』小川糸・『きみはだれかのどうでもいい人』伊藤朱里・『あなたは、誰かの大切な人』原田マハ・『ラブカは静かに弓を持つ』安壇美緒・『街とその不確かな壁』村上春樹・『ここはすべての夜明けまえ』間宮改衣・『レーエンデ国物語』多崎礼・『パタゴニア』ブルース・チャトウィン重めの本がちょっとあったので、冊数はそんなにいかないかなと思ってたけど…… まあまあ読んでますね。カラマーゾフに関しては、私がなにかを書くまでもないでしょう。新潮文庫で読んだので、今度は光文社の古典新訳を読もうかなと思います。まあ三、四回くらい読んでも読み過ぎにはならない。ミシンははじめて読んだ嶽本野ばら作品だったのですが、面白かった。というか、なるほどこういう書き方もあるんだな、と思いました。『きみはだれかのどうでもいい人』と『あなたは、誰かの大切な人』は、この二つが並んでいるのが面白くて、思わず二冊とも読んでしまった。原田マハはまあ面白いだろうなと思っていたので、まあ、うん、という感じです。伊藤朱里の『きみはだれかのどうでもいい人』は、『おいしいごはんが食べられますように』とかに通じるところがある気がしました。どうにもままならない他者。煩わしい人間関係。摩擦。その本質。どうやっても理解し難い、し得ない、他人の考えや、自分の内的かつメタ的な思考。そうしたもののすべてがぐにゃんぐにゃんに絡み合っている感じ。とても良かったです。（っていうか人間関係描くのまじで上手い…… ラブカも面白かった。シンプルに小説というものの魅力が感じられた。『街とその不確かな壁』は……うーん、難しいです。村上春樹をあまり読んだことないからだろうか、とか思ったのですが、家の本棚を見てみたら、なんだかんだで5、6作品くらいはあるんですよね。謎。そんなに読んでたのか。『街とその不確かな壁』で村上春樹が書こうとしているものは、多分、私が書こうとしている（書きたい）なにかと部分的に重なっています。ただ、この作品がそれを表現できているのかは不明です。なんとなく、村上春樹だからこれが許されるのだろうなという気がしました。そこそこ長いし単調なので、読むには気力が必要ですが、気が向いたらまた読もっかな……（絶対読まないやつ『パタゴニア』は図書館で借りて読んだのですが、あらためて買おうと思いました。とにかく面白い。なにが面白いのかまるでわからないのに、なんだか面白い。正直、読んでいても何の話が書かれていたのかも忘れてしまうのに、なんだかずぶずぶと浸っていく感じがします。これが5月のベストかな……。（あるいはカラマーゾフなんというか、私は虚実の境界が曖昧なのが好きなのかもしれません。『パタゴニア』にはどことなくマジックリアリズム的な雰囲気があるんですよね。時間軸が複数あったり、入り組んでいたり、場所が飛び飛びになったり、連続性が失われていたり……。そもそも私たちは循環的、あるいは直線的な時間軸に沿って生きているつもりになっていますが、そんなことはなく、唐突に過去に飛ばされたり、あるいは未来を垣間見たり、あるいは時間が止まったような感覚を味わったりと、しっちゃかめっちゃかにこの世界に撹乱されまくっているわけです。でも、その経験をそのまま混乱として文章にしても作品にはとうていならないわけでして……。悩ましいです。 5月も大満足な読書体験でした。カラマーゾフはずっと読まなければなと思っていた作品で、ようやく読んだという感じです。過去の名作と呼ばれるものは例外なく素晴らしいです。もしその面白さや素晴らしさが理解できないのなら、作品よりも、まず、自らを疑った方が良いと思っています。そして、面白くなかったのなら、もう一度読んでみる。あるいは、今はまだ自分がそれを読めるところにいないのだろうと、一時的に保留してみる。そういうことが大事だなと、最近はますます思うようになりました。そして、まだまだ読んだことのない名作がごまんとある……。読まねば。そして、たまには書かねばね。人生くそ短すぎや。
12件のいいね
5月7日
ここは未来のアーティストたちが眠る部屋となりえてきたか？
書けないときは書けないなりにもがき方を模索します。 GWということもあり、昨日は国立西洋美術館に行きました。『ここは未来のアーティストたちが眠る部屋となりえてきたか？』現代の作家が”国立”でありながら”西洋”の作品を蒐集・展示する美術館の存在意義について問い直す企画展です。結論からいって、とても面白かったです。でも、多くの人にとっては退屈でよくわからないものだったのでは、という気もしました。現代アートはとても概念的なので、コンテキストへの理解がないとなにが描かれているのかまるでわからないことが多いです。一方、西洋美術のような歴史的な、特定の文化依存的なコンテキストではなく、むしろ美術・芸術と呼ばれるものや、社会そのものへの問いかけという形での主題が多いため、説明を読めば表現しようとしていることがよく理解できます。印象に残っているのが、藤田嗣治（レオナール・フジタ）がもしパリではなくバリに行っていたらというifからはじまる作品、『帰ってきたペインターF』です。藤田は戦前、パリで画家として活動し、戦中に帰国、戦争画に関わったことで"「戦争協力者」と批判されることもあった"（Wikipedia）そうです。そんなこんなに嫌気がさした藤田は再びパリに戻るわけですが、それがパリではなく、インドネシアのバリ島だったとしたら……？おそらくこの企画展のために製作されたものではないのですが、あらゆる分野で抱え続けている西洋中心主義的なものの見方、そもそも西洋とはなんぞやという問い、藤田の容貌のユーモアと”もし”の持つ荒唐無稽な想像力、すべてがあいまって、絵を見た瞬間、思わず笑ってしまいました。はて、これは、私はいったい誰を笑っているのでしょう。西洋？　日本？　藤田？　自分自身？私が立っている場所、見ている視点、前提としているものが崩されるような感覚があります。日本で生まれ育ち、外国のことなどろくに知らず生き、そのくせ今は外資で働いている私。物事を理解するときには事実を単純化して、線引きして、因果と相関をある程度は混同しながら、それっぽいなにかを見出していくものです。そのためには、前提としての「正しさ」や「確らしさ」をどこかに置いておく必要があります。脆弱な基礎の上にはなにも建てられない。文学や芸術の面白さは、そうした基礎を揺さぶる力を持っているからだと思います。科学が好きなのも、同じ理由かもしれない。私は、私がいったいなにものなのかを知りたいにもかかわらず、私が明確なひとつの何かに定まって、決まりきった一つの考えに執着するのも嫌うらしいのです。書く、というのも同じプロセスですね。書くことで私を固定します。でも、書き切った瞬間からそれは私の外部になります。私は浮遊を続けている。揺らぎ続けている。固定と視点の再探索の繰り返しで、定まりながら永遠に定まらない。もっともっと、揺さぶられたいです。詩でも小説でも絵でも音楽でも、もっともっともっと。
9件のいいね
2件のコメント
5月5日
3月、4月に読んだ本
書けなくてもひたすら読んでいるので、以下、まとめます。 3月『逃亡者』中村文則『「ネコひねり問題」を超一流の科学者たちが全力で考えてみた』グレゴリー・J・グバー『やがて海へと届く』彩瀬まる『潮騒』三島由紀夫『ジョゼと虎と魚たち』田辺聖子『解答者は走ってください』佐佐木陸『獣の奏者』上橋菜穂子『鹿の王』上橋菜穂子 4月『河岸に立ちて』井上靖『月と六ペンス』サマセット・モーム『女の日時計』田辺聖子『そして、バトンは渡された』瀬尾まいこ「守り人シリーズ」上橋菜穂子やはり『潮騒』は圧巻です。作品としてあまりに完璧すぎる。その後に読んだ田辺聖子に、また打ちのめされました。正直、主題としているところは私にとってまったく響かない内容であるにもかかわらず、それでも嫌というほど読まされる。どうしたって入っていってしまう。なるほど、そんなふうに書けるものかと驚かされました。そうして散々に打ちのめされた後、久々に上橋菜穂子を再読しました。純粋な読書の喜びを思い出させてくれると同時に、やはり絶望的な気持ちになりました。私には、書くための知識が圧倒的に足りないのだと思い知らされます。あれだけ壮大なファンタジーを描くには、想像力、創造力はもちろんのこと、膨大な知識が必要なのだとわかりました。まあそれがわかる程度には、私も知識がついてきたのかもしれません。『河岸に立ちて』は、井上靖の歴史に対する造詣の深さに圧倒されます。ただ大河を前にして、歴史を、過去を眺め見るだけの目を私は持っているだろうか、となると、私にはまだ足りないものが多いのだ、と。『月と六ペンス』は、元々はモームがゴーギャンをモデルにして書いたそうですが、主人公のチャールズ・ストリックランドはおそらくゴーギャンとはかけ離れていて、あまりに常識から逸脱した人物です。狂気に満ちているのに憎めない、魅力的というか、どうにも目が離せなくなるような個性の持ち主です。モームはストリックランドを描くことで、自らを卑下しているかのような気もしました。モームは大衆文学と（日本で言うところの）純文学の中間あたりに位置しているからです。自分が目指したかったところ、でも、届かなかったところ。芸術家とはなんたるかを語るだけで、自らが至ることのなかったという自己批判（なのかもしれません）。（あるいはシニック、あるいはアイロニーか）。ストリックランドという人物はあくまでも小説内のデフォルトされた個性ですが、他者をまったく無視したように見える彼の生き方は、現代を生きる人々に自らの生に懐疑を抱かせる十分なきっかけとなるように思います。なにせ、他人からの評価を良し悪し無関係に「くだらん」の一言で吐き捨ててしまうような、強烈な人物なのです。ストリックランド、実に魅力的です（が、絶対に友達にはなれない）。（余談ですが、差別的な表現がとても多いです。時代ですかね） 5月も引き続きだらだら読んでいこうと思います。最低でも10冊くらいは読みたいと考えていますが、今は重めの本が多いので、 5月の冊数は少なくなりそうです。まあ、できれば読むよりも書くのを優先したいですが…… とりあえず今は充電期間ということで。
10件のいいね
5月4日
生活を変える。
三月の途中からどうにもうまくいかなくなり、完全に書く手が止まってしまいました。そもそも自分がなにを書きたかったのか、どうして書いているのか、もっといえばなぜ生きているのか、なにが喜びで苦しみで意味なのか、まるでわからなくなっていたように思います。調子のいい日も時々はあったのですが、それでもパソコンを開けばYoutubeばかり見ていました。タブレットではゲームばかり。夜になったら深酒。 ……このままでは、まずい。そう思って一念発起、会社に相談して勤務時間を変更してもらうことにしました。というわけで、以前は昼から夜の勤務だったのですが、五月からは朝から夕方の勤務へと変わりました。これがとても快適（今のところ）。私は以前、朝型（大抵は四時台起床）の生活を続けていたので、やはりそれが私の身体に合っているということなのだと思います。ですが、まだ始めたばかり。とても眠いです。今日もたっぷり七時間は眠ったはずなのですが、夜中に何度も目が覚めるし、戦争ごっこの大将をやって銃を突きつけられる夢を見るし、と、深い眠りにはどうにもならなかったです。まだまだ望ましい生活とは言い難いですが、それでもすでに二日間お酒を飲んでないという、私にとっては稀な良きことが継続中です（年に360日くらいは飲む……）。まだまだ絶好調というわけには参りませんが、それでも随分と体調も良くなってきたので、これからはじっくり書いていきたいです。依然として迷走中ではありますが…… とりあえず手を動かすため、翻訳とかしています。書きたい、という強い衝動は今のところ訪れないままです。とにかく今は充電期間だと思って、たくさん読み、手だけは止めずに、また普通に書けるようになるまで、しっかり生きていきたいです。多分、こういうクソみたいな生き方が自分なのだろうと思います。まあ、それでいいか。と。
11件のいいね
2件のコメント
3月16日
夢織りの紡錘にて響く（created by claude）
私: 私の書いた散文詩集です。まだ四つしか書けていませんが、この散文詩集を紹介する文章を考えてください。『散文詩、これは詩ですか（仮）』 https://kakuyomu.jp/works/16818093072953274483 Claude: 現実と虚構、有限と無限が入り交じる、奇妙な言語の世界。この独創的な散文詩集には、人間の内面に潜む複雑な思いが緻密な言葉で描かれている。「蠢動」「浮遊」「空白」「水面」と題された4編の作品では、虚無感と生命の痕跡が交錯し、自然現象とメタフィジカルな事象が重なり合う。荒々しい言葉の中に人間の孤独な魂の姿が浮かび上がり、一方で繊細な言語は読む者を夢見心地の世界に誘う。対立する概念が入り混じる不可解な言語表現には、言葉の奥底に潜む不思議な力強さと美しさがある。現代を生きる人間の内面を、緻密な言語で描いた一冊。言葉の狭間から覗く、新たな世界観に触れることができるだろう。 --------------------------------- Claudeすごいです……。普通に1万字超の日本語の文章を処理できます。そして、生成された文もなかなかよいです。（何度か+何個か生成して、その中から選んでいます）短編なら平気で丸呑みしてくれます。アイディア出しだったり、表現に悩んだときなんかにも役立つかも。正直Geminiがとても微妙だなと思っていたところだったので、 Claudeはめちゃめちゃ遊べて嬉しい！ ChatGPTはGPT3.5なのでこちらも微妙ですが……。 GPT4ならClaude並みに遊べるのでしょうか。20ドルは高級サブスクです。が、Claudeのサブスクなら考えなくもないかも。それくらいClaudeさん優秀。小説を書く、詩を書く、なにかを作る、生み出す。 AIの急速な進化にともなって、これから創作はどのように変わっていくのでしょうかね。ちょっと怖いです。そして、とても楽しみ。ま、どうせ私も、みなさんも、書くこと（そしてなにかを作り続けること）には変わりがないのでしょうけどね。今日もこうして、性懲りも無く書いていますし……。最近はClaudeで遊んでばかりで、久々の近況ノートでした。おしまい。
3件のいいね
3月9日
潮騒
愚痴です。三島由紀夫の『潮騒』を読んでいます。なんというか、小説を書く気が失せます。まじで。なにが優れているとか、素晴らしいとか、多分そういう次元じゃないのだろうなと思います。こんな単純で、真っ直ぐで、飾り気がなく、素朴で、純粋で、なのにどうしてこんなにも面白いと思えるようなものが書けるのでしょう。なぞ。打ちのめされる。別に私と比べようとか、そんな話ではないです。文章は本来、誰が書いたかというのは関係がないはずだから、三島だろうが川端だろうが、彼らの使う言葉と同じ日本語を、私も日々用いているはずなのに、どうしてこんなにも表現が違ってしまうのでしょう。という意味で、打ちのめされる。私のしていることは、小説を書く、ということなのか疑わしくなってくる。しんど。なんというか、目が違うのですね。見えているものの距離とか深度とか広さとか、そういうのがまるで違うのが、文章を読んでいてわかってしまう。しいて私の成長した点を述べるならば、昔は今ひとつわからなかった三島の魅力も、今となっては絶望的な気持ちになるくらいにはわかるようになったということくらいです。「読める」の目と「書ける」の目は随分と遠いのだなあ、と切なくなります。文章も、言葉も、小説だって、誰が書いてもいいし、自由だし、どのような言葉だってゆるされていると思っています。でも、その確信すら揺らぐ。小説や文章は、ひたすら一つの美しさ、真実、善などに向かわなければならないのではないかと思えてくる。そして、私は本当に、文章を、小説を、書いていいのだろうか、という気持ちになります。『仮面の告白』を読んだときはこれほどのことを思わなかった。なぜ『潮騒』かといえば、おそらく、それがとても単純なものを描いているからでしょう。単純だからこそ、描き方や、捉え方、表現の仕方が際立つのかもしれません。わからんけど。鬱や……。めちゃくちゃ良い小説なのに、読みたくなくなる。まあ、こういう気持ちは初めてではないですけどねぇ。次元の違う作家というものが、世の中にはいるものですから。ストーリーが面白いとか、テーマが新鮮だとか、リアリティに優れているとか、そういう次元で語れないような作家ってものがいるものですから。ね。なんていうか、私ももっと真面目にならんといかんな。最近ずっと危機感と焦燥感ばかりで、どうしたらいいのかがわからずもがいている状態です。とにかく書く。それでは駄目なのですよ。 Claudeで遊んでる場合じゃないのかもしれません。使うにしても、私がよりより物を書くために使えるようにならにゃ。ああ、憂鬱やあああ。
9件のいいね
2件のコメント
3月5日
セルフ打ち切り
短編のつもりで書いて、どんどんまとまらなくなっていって、書くのが嫌になって、で、最終的にセルフ打ち切り……。ひどいですね。かといって、慎重に書いているとどうしても手がどこかで止まる。何度もいっていますが、やはり書き続けるということがとても大切なように思います。だから、とにかく手だけは動かし続けるけれど、それと並行して、別の小説をじっくりと書かなければならないわけです。多分。じゃないと進歩なく同じことの繰り返しだ。すすまにゃならん。かかにゃならん。という意味では、詩を選択肢として増やしたのは、我ながら良い判断です。ぐるぐるから僅かな離脱、ここちよい。って、いつものごとく、なにが書きたいのやら…… 私はストーリーに軸を置こうとし過ぎると、転覆するんだなってわかったので、やはり文をメインに力を入れていこうかな、とか、ようわからんけど……。ええ、頑張ります。なんか疲れた。
9件のいいね
3月2日
少し気が晴れた
うまくいかない、言葉が出てこない、気に入るような表現が生まれない。そんなこんなで苦しんでいたのですが、久々に詩というかたちで意味のない言葉たちを並べてみると、とても心地良く、なんだか少し気が晴れました。やっぱり、もっと言葉で遊んでいいはずなんです。物語の軸やらストーリーやら人物にこだわるよりも、もっと文に力を込めるべきなんだと思います。その方が、私にとってはきっと楽しい。とはいえ、やっぱり小説はストーリーやプロットがあってこそのもの。そしてもちろん人物も。ま、バランス感覚ですね。とりあえずは、しばらくもっと言葉の近くにいようかな……。（未定）言葉で遊べば、もっともっと書けるはず！！書いたものが良いと思えるはず！だけど……偏りすぎは禁物ですね。バランスバランス。
7件のいいね
3月1日
書いている途中からダメな方へ行くのがわかってしまう……
頭の中にある最初の構想みたいなものは、そう悪くはないと思うのです。ただ、その思いつきのままで書き始めてしまうから、破綻がすぐに来てしまうのだろうと思います。いや、違うか。そもそもの思いつきが浅い。その浅さのまま書き切ってしまってもいいのですが、これは私にとってのなにかしらの積み重ねになっているのでしょうか。ちょっと疑問に思ってきました。多分、今、よろしくない状況。ひたすら書くのは悪くない作戦ですが、ひたすら書くだけでは悪いのだなと感じています。もっと思考を、頭を、発想を。締め切りがあるわけじゃないのに焦りしかない。いや、本当は締め切りは常にあるのですよね。私たちはいずれ死にますから。だから焦ってるんだろうな、遠すぎて、届かなすぎて。ああ、やばいやばいやばい。
10件のいいね
2件のコメント
2月29日
今月（２月）読んだ本。
指輪物語7-9 マザーツリー人間がいなくなった後の自然絶滅へむかう鳥たちサイレントアース憎悪の科学夢見る宝石 ChatGPTの頭の中人はなぜ物を欲しがるのか東京都同情塔敗者のゲーム黄色い家死に至る病ほぼ図書館で借りた本です。積読がいっぱいあるくせに、なぜか図書館でいっぱい借りるという…… どうしてですか？　世の中不思議がいっぱいです。今月読んだ本もまた、良いものが多かった気がします。『黄色い家』は、誰かこういうの書かないかなと思っていたような小説で、ちょっと文句のつけようのない作品です。多分、ここ数年テーマになっていたような感じなことの集大成なのかなっていう気がして、一つの決着というか結論というか、まあ「そうでしかないよな」の末端だと思います。そして、『東京都同情塔』ですが、まあこれはすごい。私もChatGPT全開に使って書いたものを文学賞に送りましたが、これを読んだら、なんというか自分の思考の浅さを思い知ってちょっと嫌な気持ちになりました……。近年の芥川賞作品は、どうにも新人賞というには完成度の高い作品が多すぎるように思います。正直、『東京都同情塔』もいうべきところがほぼない。いや、ないか。いうとしたら単なる好みのレベルになってしまう気がします。『夢見る宝石』はなんとも奇妙な小説でした。なんだかよくわからなかったというのが本音ですが、もう一度読んでみたいとも思える作品です。不思議です。『指輪物語』は言わずもがな。そのほかに読んだものは、どうしてか、生態系や自然に関する書籍が多かったです。そして、どれも書かれていることがとてもよく似ていた。細かな分野や内容は離れているはずなのに、根は一つというか、視点の切り替えというか、思考の揺れの一端を担っているような考え方というか……。全体を見るか、部分を見るか、ということに尽きるかと思いました。自然は部分だけを切り取って見ることなどできない、というのが共通した点だったように思います。すべては必然的につながってしまうという。このなかで読まなくてもよかったかなというのは、・敗者のゲーム・人はなぜ物を欲しがるのかですかね。自分に対して知識も視点もなにも面白いところや新しいところがなかったです。これだけ読んでも、最近の私の中では何かが欠けているというか、枯れているというか、不足しているというか……。量は大切だけど、量だけでは維持できないなにか。難しいです。現在は中村文則の『逃亡者』を読み途中。これもまたすごいです。重層的、多面的。時間のつながりと社会への広がり。良い小説はこの両方を持ちつつ、物語としても面白いのだなとあらためて痛感しました。そして、私は今、なにを書いているのだろう、とも。焦り。いかん。このままじゃ。でも、どうしたらいいかもわからん。とりあえず書きます。手を止めるわけにはいかない。今はそれだけ。
5件のいいね
2月24日
なにも浮かばない。
言葉がなにも浮かばない。物語がなにも浮かばない。手が少しも動かない。なぜ。今朝、あまりの寒さにお腹が痛くなりました。カイロを服の下に貼って出社したので、今はもうほとんど痛くはなくなったのですが、なんとも頭がぼんやりしているような気がします。どうしてですかね。朝早くに起きたのがいけなかったのでしょうか。たしかに、睡眠時間は短いです。あるいは、ここ二ヶ月ぐらいずっと書いてきたので、なにかが枯れてしまったのでしょうか。それでも、まあ、こうして意味のない文章は書けるのですが……。明日はようやくお休みです。休日はいつも死んでてなにもできないのですが、今日があまりうまくいっていない分だけ、明日をよい一日にしたいです。とりあえず、今日もなんとか捻り出してみます。が、その前に読もうかな。読んでりゃなんか出てくるでしょう。きっと。ね。期待。
7件のいいね
2件のコメント
2月23日
止まらないこと、続けること
絶えず書き続ける。結局、私にとってはそれが一番大切なことだろうと思います。今朝は久々にきちんとした時間に目が覚め、頭もそれなりにすっきりしていて、気持ちよく文章を書くことができました。日中に執筆と仕事と読書と勉強とで、くたくたに疲れてしまえば、夜は普通に眠れるはずです。昨晩もちょっとだけお酒は飲んだけど、それなりに眠れました。私は、肉体も頭も、ゆっくり休むなんてことがあってはいけない人種なのでしょうね。走り続けにゃ。でも、ぎりぎりまでやりすぎるとストップしてしまうから……。バランス感覚ですね、難しい。前回書いた短編が満足いくものではなかったので、とてももやもやしたまま時を過ごしていました。ですが、今回のはそこそこ満足。書くペースを少し落としたからですかね。走るにしても、走り過ぎは危険なのですよ。だから、今くらいがちょうどいいのだと思います。一日3000字。じっくり行きたいです。まあ、もうちょい今日は書けそうなので書きますけどね。ふ。あ、今日祝日ですね。みなさん、ゆっくり休んでください。私はお仕事行ってまいりますー。では。
11件のいいね
2月16日
またもや無理やり終わらせる……
ダメですね。長くなりすぎたんですよ。だからまとまらなくなってるんですよね。長いの書くとよくわかりますが、長ければ長いほど、書き直すのが大変になって、長さに対して単純に時間が比例するのではなく、それ以上に時間が必要になってくるんですよね。たとえば仮に百枚で百時間とすると、二百枚だと三百時間とか四百時間は必要になってくる、みたいな。長いの書くにはそれなりに準備が必要だなと、とても反省です。ここのところモチベが落ちてきました。年始にスタートダッシュしたのは良かったのですが、一月ほどで力尽きた感じです。仕事のせいなのか、メンタルもやや弱っています。それでもやっぱり、書くしかない。自分で自分の重い腰を叩いて立たせて、指をキーボードの上に置いて、とにかく書くしかない。はて、私はどうして書くのでしょうか。伝わらない。言葉は伝わらない。伝わらないから、誰ともほとんど会話をしないけど、やっぱり誰かになにかを伝えたいという、そういう思いがあるんでしょうね。それに、伝わったかもって思えた瞬間とか、これなら伝わるかもとか、そう思える瞬間があったりするんですよね、書いてると。ほんとたまに。年一とかですけど。ね。今月はとにかく読む、書く。図書館の本は待ってはくれない。今月さえ乗り切れば、来月は読みのペースを落として、書くのと勉強再開といこうとかと思います。あと二週間（もない）、走ります！
5件のいいね
2月12日
ぐちゃぐちゃあぁ……
短編のつもりで書いているのに、なんだか中編くらいになってしまっています。しかもぐちゃぐちゃ。キャラの一貫性がないし、ストーリーに矛盾がたくさんありそうだし（確認すらしてない）、行き当たりばったり度合いがやばい。いや、わかってはいたんですけどね。計画もなしにひたすらたくさん書いているので、どうしたってそういう結果にはなる、と。ですが、短編のつもりだったので、ある程度はどうにか決着がつくかなって甘く見ていたのもあります。難しいですね。日に数十枚とか書く人たちってのは、どういう頭の中をしているのでしょうかね。私には到達できそうにない領域です。とにかく、整理が追いつかない。プロの作家は書きながら整理ができているものなのでしょうかね。あるいは別資料を作っているのかな。書き方から考え直してみる必要があるかもしれません。それでも、とにかく書き続けているとそれなりの収穫もあります。ぐちゃぐちゃながら、私がなにを書きたいのかがよくわかった気がします。結局そこにいきつくのか、というものがどの話にもいくらか含まれている。それは割とありきたりでつまらないものなのですが、ありきたりでつまらないものの中にはいくらか、本質的なものが含まれていたりもするものだろうなとも思います。私は私が書くもの、書こうとしているもののなかに、少しだけ私自身を見つけられた気がしています。これも、ひとえに書き続けた結果かな、と。収穫です。私の書いているものを読んでいただいている方には申し訳ないですが、まともな出来ではないですね。それでも私にとっては意味がある。つまり、自分のためだけに書いています。ひたすら量を書くこと。ちょっとペースを落として続けていこうと思います。とりあえずは3000字くらいかな。 1月の4000字はなかなかにしんどかった。他のことに費やす時間がなくなってしまうので。もっと読まねば。とりあえず図書館で借りた本の量がやばい！というか、一冊一冊がとても分厚い……！返却までに読み切るのが目下の課題です。頭も文章も状況も、なにもかもがぐちゃぐちゃなtesttestは、今日も読みます、書きます。といいつつ、今日は仕事。頑張ります。あー。
9件のいいね
2月8日
間違えたミスったあぁ！！！！
本日、18時公開で予約してたんですよ。で、仕事に行くまでの電車の中で書き足したり直したりしようと思っていたわけですよ。それがですよ、私のMacが職場に着いた途端に息絶えやがって…… 着いてから始業まで書こうとしてたのに。最近、バッテリーの駆動がよくわからない…… 閉じてもスリープになってなかったりするし…… なんなんMacbook君…… で、そのせいでですよ、書き途中だったものが予約してたから公開されてしまったわけですよ。しかもどうやってもPCが復活しないと修正しようがない、データも生きてるかわからない、家に帰るまでどうにもできない、という状態で、もう、失敗しました……。まあ、いいんですけどね。かなり乱雑に書いているものではあるので、もともと誤植とか矛盾とか名前ミスとか多いですし。でもね、私は許せないんですよ。まだ今日はたくさん書こうと思っていたのに、 PCのバッテリーがほぼゼロなんですもん。家出る時に満充電じゃなかったのかな？それにしても早すぎです。なぞマック。くそマック。まあ、もう古いからな。。。買い換えようかな。。。でも、マックにはしないぞ、と思っています。私は今日からアンチアップルです。まあiPhoneは使うけど。 Macbookもしばらく使うけど。 ……あああ。あ、別件ですが、『指輪物語』を読み終わりました。ファンタジー書くならこれは読んでおかなきゃならなかった。今年中に再読したいです。でも、図書館で借りた本をまずは読まなきゃ。いそがしいそがし
8件のいいね
2月7日
1月読んだ本。
今年は150冊を目標にしています。冊数にどれほどの意味があるかは疑問ですが、とりあえず読み続けるための目安として、毎月の冊数を気にしようかと思っています。というわけで、先月に読んだ本、13冊です。・『ジョン・ケージ小鳥たちのために』ジョン・ケージ・『指輪物語』1-6　J・R・R・トールキン・『笑い』ベルクソン・『読書について』ショウペンハウエル・『砂糖菓子の弾丸は撃ち抜けない』桜庭一樹・『ほんとうの花を見せにきた』桜庭一樹・『やさしい統計入門』・『統計検定2級　公式問題集』 1冊だけ問題集とかいうのがあるけど、 13冊（*12で150以上）に届かないと思って焦って無理やり入れたわけじゃありません！！！！ごめんなさい嘘です無理やり数にカウントしました来月からはもうズルしません。なんというか、統計学の本は別として、なかなかの良い作品をたくさん読めたように思います。桜庭一樹はどうせ面白いだろうなと思いつつ読み、良くも悪くもまったく期待を裏切りませんでした。指輪物語は今も読み途中ですが、こりゃもうどうにもならんくらい面白いです。何回でも読めそう。というか、すぐにでも再読したい。（でも150冊いかなくなるからなあ、どうしよう。読書について、や、笑い、は哲学の中ではかなり読みやすい部類の本ですね。特に『読書について』は哲学書とは呼べないとは思います。ゆるい。『笑い』はどうでしょう、微妙なラインなのかな。二冊とも面白かったです。『ジョン・ケージ小鳥たちのために』が、私にとっては1月のベストかもしれません。近頃私が考え続けているのは、シンボルグラウンディングという問題で、言語（記号）の経験との結びつきに関する問題（？）なのですが、どこかしらでつながっているような気がしました。（実際には今自分が考えていることに引き寄せて捉えがち音楽における記号性や体系、あるいは権威だったり歴史だったりと、そうしたものを背景にしてインタビューが進んでいくのがとても面白かったです。ニュアンスとしては、音楽から音を取り戻す、みたいな話です（？）音楽という体系や、歴史によって権威づけられたコンテキストから音そのものを解放してやろうじゃないか、みたいなことをジョン・ケージは試みてきたのだとか。そのインタビューで「ああ、そうそうそれそれ」と思ったのが、既存の権威を失墜させるための革命家や対抗馬であってはいけない、みたいな話で、音楽に革命を起こしたのであれば、既存のそれに代替する新しい体系が形作られるだけで、いずれにしても音はまだ囚われのままだという考えです。だから、アンチテーゼとして既存のテーゼと対立させるわけではない。むしろ枠組みそのものから逸脱していく感じ……（うまく言えない放浪する、流浪の音楽になる、みたいな感じ……（うまく言えない「そうそうそれだよ」とか、勝手に一人で思ってました。文学においては、既存の枠組み、権威、体系から完全に逸脱することは不可能です。言語の性質そのものが意味を伝達するための体系を前提としているからです。また、物語もまた、言語に類似した伝達の体系を持つと考えられます。そこにはやはり文法があり、慣習があり、なによりも使用があるのです。使用。これがあまりに大きい。ウィトゲンシュタインの言語ゲームという考え方では、言語ゲームという将棋の盤上においての使用だけが、言語の意味（のようなもの？）を決定する、みたいな感じなことをいっている。たとえば金の駒があるとする。棋士が特別、金を愛でているとする。そして金を打つときだけ、そこに将棋盤には現れない意味を込めたとする。もちろん相手には伝わらないが、棋士にとっては大事な一手となる。この一手に、盤上の外の意味はあるだろうか？ウィトゲンシュタインの主張では、私の個人的な金への思いは好きに抱いて構わないが、金は金でしかなく、盤上のルールに従って、その制約の範囲内でしか機能しない。だとしたら。言語は、言葉は、（あるいは物語は、）そもそも解放なんてことができないものなのではないだろうか、とか。個人的な言葉に対する"思い"なんて無意味なのではないか。あるいは、個人的にある"語"に込めた特別な思いなんて無意味なのではないか。たとえばChatGPTが "ぺろぺろな雲は、夕暮れの空に浮かぶ、夢見心地の軽やかな姿です。その柔らかな触感は、風にそよぐ優しい愛撫のようであり、夕陽の光を受けてキラキラと輝きます。そのふわふわとした姿は、まるで天使の羽のように、心を癒やし、魂を解放するような魅力があります。見上げるだけで、空に思いを馳せ、愛に満ちた幸せな気持ちに包まれるのです。" とか言い出してみても、その説明があってはじめて盤上に乗るのであって、「ぺろぺろな雲」だけではそれに意味などないのではないか、とか。意味からの逸脱、というのが好きです。私はしばしば意味から逸脱しようとしがちです。でも、できる限りは意味のなかにとどまろうとします。盤上からはみ出すわけにはいかないからです。私たちにできる限界は、盤上内であたらしいルールの提案をするだけなのです。だから、完全な逸脱は許されない、って、んなわけあるかー。まあ良いんですよね、好きに書いて。私の好きを私の好きなように書いてもいいのです。それは許されている。ただ、それが誰にも通じないだけ。だとしたら、私は永遠に壁打ちを続けるだけの、孤独な文章作成botなのでしょうかね。死ぬのが怖い。あー、死ぬのが怖い。 testtestでしたー
10件のいいね
1月31日
受験してまいりました、統計検定2級。
合格しました。合格ラインは60点で、私の点数はなんと62点…… ぎりぎり。いや、まじ、ぜんぜんわからんかった。セクション分析というのを見ると、確率や分布のあたりが40%とかなり悪かったなと…… 推定・検定・線形モデルは感触としてもまあまあで80％、記述統計はその中間くらい。って、興味があって知りたくて勉強を始めたのに、全然分かってなきゃ意味ないじゃん！！！という気持ち。へこみますね。なので、明日からは準一級の勉強を始めつつも、二級の復習もあわせてやっていこうかと思います。もちろん、書くのもね、続けにゃ。まあ、今日4000字はお休みにしましたが……。なんとも頭が働かないのが苦しい。肉体的な衰えは日々感じていたけど、頭脳がここまで衰えているとは思いもよらず…… それでも学び続けて、書き続けて、作り続けて、自分が望むものに出会える日を待つしかないんですよね。わかっていたつもりでいたけれど、歳を取るってこんなにしんどいもんか、と感じる日々。まあうだうだ言ってないで書け。書けーといいつつ今日はさっさと寝る！試験受かったし、ランニングもしたし、ほんのちょこっとだけど書いたし、今晩だけは休むのだ。全力で休む！！（ごめんなさい疲れすぎてておかしいです、ご勘弁を
6件のいいね
2件のコメント
1月29日
今週は試験。
統計学の勉強をしています。十数年ぶりに積分やらなんやらに触れ、悪戦苦闘しております。何故そんな勉強をしているかというと、なんとなく面白そうだと思ったからです。ただ、それだけ。職場で勉強しているというと、多くの人は「どういうキャリアを考えているの」とか、「何系の仕事をしようと思ってるの」とか、お金を稼ぐことと必然的に結びつけて質問してきます。社会とは、そもそも金を稼ぐ、あるいは社会的に広く認められる価値を創造する、ということ以外にまるで興味がないようです。それは悪いことではないですが、もう少しそれぞれが自分自身に関心を持てばいいのになあ、と思います。たとえば、私はなにが好きなのだろう、とか。どんな時に幸せを感じられるだろう、とか。そもそも私ってのはいったいなんなんだろう、とか。そうしたどうでもいいことをもっとたくさん考えればいいのに。アイデンティティの形成というのは思春期やそれ以降の過程ですでに済ませていると考える人が多いのでしょうかね。そんなの、一生付きまとうのに。キェルケゴールは以下のようなことを言っています。 " 人間は精神である。しかし、精神とは何であるか？精神とは自己である。しかし、自己とは何であるか？自己とは、ひとつの関係、その関係それ自身に関係する関係である。あるいは、その関係において、その関係がそれ自身に関係するということ、そのことである。自己とは関係そのものではなくして、関係がそれ自身に関係するということなのである。 " 自己がこのように定義されるのであれば、私たちはそれを生涯かけても捕まえることができません。それを彼は"絶望"と呼んだりしています。背景にはキリスト教的文脈があるのかもしれないので、あまり深い部分はわかりませんが、絶望とは大袈裟な……と思ってしまいます。むしろ私は、それを人間とでも名づけたい。私が誰なのか、それを常に脅かされて、曖昧で、それを失うのが怖いのか、それを持たないことが怖いのか、それもよくわからないまま惑う存在。それでいて、他者との関係のなかで、 "自分"っぽいなにかを漠然と見つけることで安心できるという、そういう存在。まあようわからんけど。とにかく、試験頑張ります。あと、書くのも頑張ります（昨日久々にサボってしまった……）さ、まだまだ！
5件のいいね
2件のコメント
2024年1月24日
すべきことは終わった。あとは勉強。
本日休日。 4000字の目標はすでに完了したので、あとはお勉強です。今月末に試験があるので、それに向けてのラストスパート。ささ、頑張るぞ。
6件のいいね
2024年1月23日
かなり無理やり書いて終わらせた
強引に終わりまで持っていってしまいました。というか、ちゃんと終われてないです……。ストーリーや背景にある結びつきには面白さを感じていたのですが、うまくそれが小説のなかに反映できなくて、頭は全然まわらないまま、とにかく文字だけ書き進めたという感じです。良くないですね。サニーもアルディウスも、フロストとの関係の中でいくらでも面白くなりそうなのに、ちょっとうまくいきませんでした。まあ諦めも肝心。本当はじっくり彼らと長い時間を過ごすことで、もっと違った物語があり得ただろうな、とは思います。今はとにかく書く。そう決めたので、そうするだけ。とりあえず今日も4000字完了。未来への種まきだと思って、辛抱強く続けていきます！
8件のいいね
2024年1月22日
思考の流れ
仕事の帰り道に思考が当て所もなくひょろひょろ流れ、変な隘路に陥りました。アリストテレスのいうように、悲劇性にはカタルシスの効果があるよな、人の不幸に涙するのはある種の快感が伴う、映画を見て悲しくって泣くのだって、一種の排泄行為（カタルシス）なわけで、となれば涙というのは排泄物なわけで、なるほど、だから目の端を目尻というのか、だから目くそとか鼻くそというのか、つまり涙は心のうんこということか！私、疲れているのですかね。別にふざけているつもりはないんです、帰りの電車で『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』を読んでいて、なんだか悲劇やなあとか思っていて、そのせいで思考が「カタルシス」という言葉に流れ着いて、涙は心のうんこだ、という結論に至ってしまったわけです。しかもなんだか、「涙は心のうんこ」という語が気に入ってしまって……。本当にふざけてはいないのです。至って真面目なのです。いや、わからないです。私の心があらゆるストレスに耐えきれず、緊張状態をなんとか弛緩させようと、自己防衛本能が働いているのかもしれません。私の無意識が、「ふざけろ、ふざけろ、ちょっと休憩しろ、気分転換しろ！」と、私を守ってくれているのかもしれません。ならば、その無意識に思考を委ねてみるのもありだと思うんですよね。 ……で、きっと、朝起きたらこれを書いたことを後悔しているんだろうな。そう、今日も4000字書きました。が、アップできる場所がない。短編で書いたけど、まだ『砂漠の鷹匠』が終わってないから。明日もがんばろ。
7件のいいね
2024年1月21日
休日、やはり今日も書けない
休日はいつも息切れします。きっと平日全力で走りすぎているのでしょう。ペース配分をもう少しうまくできれば、毎日でもある程度の量を書けるのでしょうが、今日は一休みかな。頭がくらくら。（まあ書けたら書くかもですが……。というわけで？昨日あったどうでもいい話を。出社途中の電車でのこと。時間も昼頃と遅く、途中までは空いているので必ず座れます。座ってしばらく行くと、乗り換え駅に停まりました。身体の大きな、いかつい男性が隣に座りました。私自身が大人の男でありながら、ごつごつした大人の男の人を見ると少し怖いと思ってしまいます。その人が足を広げて座ると、私は肩をすぼめ、両脚をきゅっと閉じました。そしてふとその人の拳を見てしまい、第三関節、指の付け根の部分に黒い瘡蓋があるのに気づきました。私は一層肩をすぼめ、身を縮こめました。容貌から想像する印象に一分も違わぬ拳の傷。その瞬間に私に危害が加えられることなどないと知りながらも、本能的に恐怖を抱き、にわかに鼓動が高まったような気がしました。そのくせ、私の好奇心を止めるのに、恐怖では足りませんでした。私の悪癖。よくないとは自覚しつつも、ついつい彼の手に持つスマホ画面の中身を覗き見てしまいました。どんなおぞましいものが、残酷なものが、汚らしいものが、いやらしいものが、その小さな画面に映っているのだろう、そう期待して私が覗き見た画面には、名探偵コナンのアニメが流れていました。平和な一日でした。また、ここからはまったくの別件です。 Youtubeのヨルシカのチャンネルで、ヨルシカラジオというのがやっていました。今まで曲しか聞いたことがなかったのですが、はじめて二人の素の声、そして会話を聞けて、とても良かったです。ヨルシカ好きな人もそうでない人もおすすめです。おたまの話のくだりで、なんか泣きそうになりました。よろしければぜひ↓ https://www.youtube.com/watch?v=BlkjEmSXEvI 眠い、だるい、だめだ！！！
7件のいいね
2024年1月19日
久しぶりの自主企画。
と言っても、特にジャンルを決めたり、特定の目的に絞ったものではないので、載せられる企画がない！という作品があれば、テキトーにご参加ください。企画主の私はぼちぼち読んだり読まなかったりの予定です。 https://kakuyomu.jp/user_events/16818023212145275412
5件のいいね
2024年1月19日
好発進！
今日はさっそく朝から4000字書きました。 18時公開予約済み。今日の公開が二つになってしもた。まいっか。というわけで、まだまだ今日という日は続くわけですが、毎週土曜日はどうしたって忙しいのであらかじめ書きだめしておきたいと思います。つまり、今日はこれで終わりじゃない。それに読まなきゃいけないし。もっともっと。それに勉強もしなきゃいけないし。再来週統計検定受験予定や。もっと焦れ多忙。でも、自分は多忙のほうがいいのだろうと思います。忙しさのなかに溺れながらなんとか呼吸できるくらいのほうが、きっとちょうどいいのだろうな、と。その中に見出した何かから、細々と小説を紡いでいきたいかな、と。さてさてもうひと頑張りしますよー今日は金曜日です、皆様もあとひと頑張り、応援しています！！
6件のいいね
2024年1月18日
二つ目の短編を書き終えた
無事、4000字完了、というより今日は6000字くらい書いたぞえらい。短編と言っても、七十枚くらいにはなりそうです。。短編とは……？ファンタジーは本当に際限なく広がっていきます。しばしこの世界を堪能したいので、短編連作といった感じで書くと思います。どこかで全体に見切りをつけなければなりませんが、もうしばらくは、ゆったりとっぷりつかっていようかな、と。単純に書く喜びを思い出させてくれる。ファンタジーってええなぁまだまだ続くぞ、続けるぞ！
3件のいいね
2024年1月18日
今日もこっそり書いてこっそりアップしました。
休日は4000字いかなくても良いと決めていましたが、今日は時間的に余裕があったので4000字書きました。加えて、前からやろうと思っていたタスク？をいくらか処理しました。・NHKの解約（テレビ処分したので）・今年送る文学賞公募を2つ決める・suzuriを始める今年は様々な目標を掲げていて、一つはもちろん書くことなのですが、それ以外にも、・統計の勉強（統計検定準一級を今年中に取りたい）・体づくり（減量？）。コロナ前の体に戻したい。・本を読む（とりあえず150冊が目標）・副業（suzuri、Youtube、Lineスタンプ等、まあ色々とやってみようと思う）・自作鯖立てる（マイクラ）なんかを目標としています。目標を立てるのは自由。達成できるかどうかは気にせず、年初はとりあえず立ててみるべき。そこから自然と、自分にとって必要なものや、大切なことだけが残ります。結局はそれだけを達成できれば二重丸。万々歳。つーわけでして、今日はしっかり眠り、明日からまた頑張ります。すべきこと、やりたいことは山ほどあるぞ！！！ねるぞ、みんな寝ろ
6件のいいね
2024年1月17日
こんな時間にこっそり近況ノート
みなさん、もう寝てますよね、寝てないんですか、寝ましょう、深夜です。わたくし、今ちょっとだけ変なテンションになっております。指輪物語を読んでいるのですが、どうにもこうにも面白くて……。なんでこの年齢まで手に取らなかったのだろうと……。こうした感動を何度だって味わってしまうから、あらたに本を読むのも、いつか自分も書けたらと思って書き続けるのも、やめられんのですよね。今日（というか既に昨日）もきっちり4000字達成しました。今はもっぱらファンタジー尽くし。読むのも、書くのも、ファンタジー。ちなみに『獣の奏者』も途中まで買ったから、指輪が終わったら読もうかと…… 今年はファンタジー祭りかな。（でもファンタジー以外もたっぷり積読…… ファンタジーを書くと、本当に際限なく世界が広がっていくから、どこまで広げるか、どこまで脇道にそれるか、詳細を書くか、そういう部分が難しく感じられます。私としては、脇道にそれまくりが好きなのですけどね。しかも、詳細まで書きまくるのも好きなのですけどね。そして、本筋がわからなくなって迷子になるんですけどね。そういうバランス感覚、プロの作家さんはめちゃくちゃ上手いですよね。なんというか、今年はとても楽しいです。書くのも読むのも。まだ始まったばかりですが、この調子で一年続いて欲しい。本当の意味で、ようやく私のコロナ禍が終わった気がします。コロナそのものの関係は不明瞭ですが、その期間は停滞（？）していたと感じております。そして今、多少なりとも余力が出てきたようにも思うので、誰かの力にもなりたいな、とかも思ったりします。身体は十分に動くし、お金や時間の余裕も出来そうだし……。なにはともあれ、今年こそは意味のある一年に！と、深夜テンションで（ちょい飲酒で）お送りしました。みなさまも、よい一年を送ることを祈っております。さ、書こう。（そして翌朝になって色々と消すことくらい知ってるぞ
8件のいいね
2024年1月14日
今日はダメな日、書けない日
十日ほどでしょうか、今年に入ってからはここまで早足で駆けてきました。ここでようやく息切れ、今日はどうにも書く気力が湧きませんでした。（といっても、まったく書いていないわけではなく、手遊び程度に2000字は書きましたが……中身のない、かなりひどい文）休日ということもあり、本来であればいくらでも書くチャンスだったのですが、なんとも頭がすっきりしない一日だったので、諦めてしまうのもそう悪くないかな、と。というわけで、早速少しだけ計画を修正しようと思います。毎日4000字という目標はやめて、仕事の日は毎日4000字、ということに変えます。そして休日はゆったりと休みながら、文字数を気にせずに公募作品を書いたり、本を読む時間に当てようかと。あ、あと勉強も。試験申し込まにゃ。一年間走り続けるのが無理なのは最初からわかっていたこと。これからもちょっとずつ目標や予定を修正しながらも、足を止めないように、着実に、すべきことをしていくだけですね。書くことを私の一生のテーマとするか否かは、実は今でもよくわかりませんが、やっぱり書いていると、自分のことが少しずつわかってくる気がして、楽しかったりもするんですよね。だから目下、書くことを私の生活の第一義としていきたいです。（なんの宣言なのかようわからんけど。とにかく今日はダメな日！　そういう時はさっさと寝る！　しっかり休む！　以上、解散！！
8件のいいね
2024年1月13日
疲れたーーーーー
今日も4000字書いたけど、さすがに疲れました。朝起床し、フットサルに行き、昼から仕事（で今も仕事中←）。毎日4000字はそのうち無理になるとは思うので、続くうちだけ続けてみようかなって感じです。それにしても、速筆は、それはそれで悪くない、と実感。速筆で辻褄合わなくても誤植とか文章おかしかったりとかあっても、最速で走っていって後から修正入れるっていうスタンスの方が、もしかしたら自分には向いているのかもしれない。一応、書いている時間を記録し続けているのですが、おそらくもうすぐで累計が3000時間に到達します。 3000時間かけてようやく、自分のやり方を見つけたかもしれない。（で、やっぱり見つけてないかもしれない）書くってようわからんですね。まだ完結してないけど、新しい短編、よかったら読んでください！（PVぜんぜん伸びてない！！！！）『星の輝きの下で』 https://kakuyomu.jp/works/16817330669647870886/episodes/16818023211699713204
8件のいいね
2024年1月12日
testtestGPT
ChatGPTの仕組みを最も簡単なレベルで説明するなら、入力された語に対して続く語を推測する、ということになると思います。一見すると言葉を理解しているように見えますが、入力にしたがって確率的に出力しているだけなわけです。が、私たちはそうではないと言えるのでしょうか？こんな問いかけが、『【鼎談】円城塔✕千葉雅也✕山本貴光｜GPTと人間の欲望の形』 https://note.com/bungakukai/n/n8f4c68711ffb で行われていました。それと、そうじゃないとを区別する術を、おそらく今のところ私たちは持ちません。私たちは言語だけでなく、音や光など、さまざまな情報を流れるように受け取っています。それに対してどのように行動するか、どう感じるか、どう考えるか、様々な形でアウトプットがされています。その形態がChatGPTよりも遥かに複雑に行われているだけで、実は人間も単に入力された情報に対して続く手順を自動的に出力しているだけなのかもしれません。今、毎日4000字を基本として書いています。数日が経過して気づいたのですが、契機があればそれだけで案外どんどんと文章を続けて書くことができるということです。しかも、物語の構造としてそう悪くない形に落ち着きます。文章や細かな設定は後から見直して修正すべき点が数多あるとは思いますが、大枠はそんなに悪くない。指が自動的に文章も設定も物語も紡いでくれる。速筆を心がけると、頭がほとんど思考と意識を用いていないことがわかるんです。となると、私は自動手記に過ぎない。 testtestGPTに適当な素材を入れてやれば、勝手に物語の生成が始まる。私が私を、そうして読んでいく。なるほど、自分の中にこんな物語が眠っていたのか、と驚かされるのです。ある種の典型やキャラ付けのようなものを、意外とできるものだと知りましたそういう書き方は自分には不向きだと決めつけていたけれど、悪くないなと思いました。不思議な感覚です。書く、ということに対して迷いが生まれたり、スランプに陥ることが誰しもあると思います。そうした時は、「書く」という行為からいかに客観性を排除できるか、そういうことを探ってみてもいいかもしれません。今日もtestestGPTは入力に従って出力を続けます。私は、今の私を掘り尽くしてしまうまでは、このスタイルで行きます。底が見えたら、また積みます。積んだものが意識外にこんなに沈んでいたなんて、知らなかったな。と。しばらくはこの探索を楽しみます今日も4000字書いたぞ！！！！！（そして明日が忙しいので今のうちにいくらか書いておかなければという焦り！！！！）
1件のいいね
2024年1月11日
今日は早めにDone
4000字完了しました。 18時に公開予約しました。なんというか、適当に速筆（？）で書いている割に、それなりに物語になるものですね。一旦は短編の一つ目が完成ってところです。一つが4000字で4つ、合計で16000字くらい。原稿用紙で40から50くらいですね。四日でそれならまあ悪くないかと。でもプロの作家ってもっと書きますよね。人によっては日に50枚とか書くと聞いたことがあります。たしか、小川洋子が10枚で遅筆だと言っていたような……。面白いことに、今のように限界ギリギリで無理やりに書いても、時間たっぷりの状態で余裕をもって書いても、一日に書ける量って大差ないんですよね……。なぜ。計算通りに枚数増えてくれ。文字数増えてくれ。とりあえず、せっかく書いたので載せておきます。『リオンと森のエルフ』 https://kakuyomu.jp/works/16817330669647870886/episodes/16817330669651549476 ④で完結です。粗いですが、形にはなっているかと。矛盾点とか設定とか詰めればそれなりに面白く読めそう。まあ、詰めないけどね。誰かかってに完成させてくれ← では、まだまだ書くべきものはいくらでもあるので。ここいらで。
5件のいいね
2024年1月10日
今日もとりあえずは4000字、そして抜歯
歯を抜きました。二本目の親知らず。痛いです。とても痛いです。痛みに耐えながら、今日も4000字書きました。よく頑張った。いや、まあ、痛み止め飲みましたけどね。明日も4000字以上書きます。が、そろそろカクヨム以外のために書く時間を確保しなければ。かくかくかく。がんばりますー。
7件のいいね
2024年1月9日
まだ止まらずに走れているけどいつか止まる、だからそれまで
一日4000字を決めたのはいつだったか。今年に入ってからなので、まだそんなには経っていません。せいぜい三日か四日くらい。それでも、とりあえずは続いています。今日もきっちり4000字以上書きました。なかなかにしんどい。というか、結局は6時間近くかかっているのでは……。これ、死ぬな。どうにか書くペースを上げなければ、私はきっと死にます。これに加えて個人的な勉強やら、読書やら、日常の生活やらをしなければならない。もちろん、週5、日8時間で働いてもいるので、これはいかんのです。こんなことを書いている場合じゃない。やるべきことをやらにゃ。書きます、読みます、今年はとにかく量！！だからおやすみなさい（まだ寝ないですけどね！！！）（もう近況ノートもよくわからん！！！！！）
6件のいいね
2024年1月9日
場所を増やした
その時によって書きたいもの、書けるものが異なります。私だけではなく、他の人もそうなのでは？並行していくつも書きたくなるのは問題かもしれませんが、まるで別々なことをやっているようでいて、実際は繋がっていたりもするもんですというわけで、書ける作品を増やしました。短編ファンタジー置き場。一日4000字を目標とするからには、どうしたって一つの作品では無理があるというか、連続性の有無を考慮せずとも、きっちり4000字ずつ同じ文脈で書いていくのには時間が足りない……。やっぱり、書くのが遅いのだろうと思います。結局1時間で1000ぐらいだったりするし……。で、社会人の方ならわかると思いますが、4時間確保ってなかなかしんどい。おまけにたくさん読まんといかん。（今、『指輪物語』読んでる。おもしろ）どうやって時間を捻出するか、どうやってはやく書くか、それが今のところの課題ですかね。って、4000字はあくまでもカクヨム限定なので、それ以外に公募に送るものを書いていかなければならない。直してカクヨムにアップしたいと思っているのも無数にある。こりゃもう休日全面的に返上の一年になるな。しかたない。やると決めた。だからやる。でも疲れたら休むだろうな。くらいのノリで。まだ一年は始まったばかりだから。年初のモチベでどこまで走れるか、ってとこでしょうね。行けるとこまで。
6件のいいね
2024年1月7日
あまりに雑然として
とりあえず今日も4000字書きました。ちょっとひどい。頭がまるで回っていないのが自分でもよくわかる。全体的に言いたいことがまとまっていないし、文章もぐちゃぐちゃ。排泄物垂れ流し状態。これでは到底ダメなのだけど、とにかくやるしかない。今日は休日。まだ時間はたっぷりあるので、別のやつを直してアップできたらいいな、と。 ……もはやひどすぎるので、「書いたから読んで」とも言えないです。だから今日は、リンクは載せない。でも書く。とりあえず今はそれでよしとしておきます。やるぞ。
7件のいいね
2024年1月6日
書いた！
仕事だ！　働くぞ！　ライティングハイや！！！とりあえず4000字。あとは好きに書く。直しとか、ね。って仕事だからね。8時間。なげ。休憩時間に書くか。いや、読むか。よかったら読んでくださいね。『遠くの音を聞く』 https://kakuyomu.jp/works/16817330651692273760/episodes/16817330669539964809
8件のいいね
2024年1月6日
いいから黙って書けや
仕事が昼からなので、いつもは七時半まで寝ています。でも、土曜日の朝はフットサルに行くため、六時半に起きます。すると睡眠時間は五時間程度。とても眠い。毎週この生活をしているのですが、ひどく疲労します。そんな状態で文章を書くとくクソぐだるので、あまり書かないようにしていました。というのは言い訳。せっかく年始に書く習慣が復活しつつあるので、でたらめでもぐちゃぐちゃでも良いから、とにかく文章を書こうと思います。今、こうして書いている文章だってその一部。駄文、申し訳ない。とりあえずカクヨムで一日4000字を目標として。量を書きます。だから、いいから黙って書けや！と、とりあえず心の中で自らを叱咤して、レッドブルの力を借りて。あああああ、仕事だる……。昨日書いたやつ。自分でもなに書いてんのかようわからん。でもよんでぇえええ ↓ https://kakuyomu.jp/works/16817330651692273760/episodes/16817330669431534203
9件のいいね
2024年1月4日
今日から仕事…
という人、多そうですね。電車のダイヤが平日に戻っています。気まぐれに、今日はいつもより早く家を出ました。電車の乗り合わせが悪く、乗り換える駅も変えなければならないから少し面倒です。私は年末年始も働いていたため、あまり新年とか正月という感覚がありません。駅へ向かう途中の保育園で子供と保育士さんが羽子板で遊んでいました。なんかお正月のお裾分けをしていただいた気分。天気もとても良い。今日はいい一日になりそうです。仕事も順調に進んでくれることを願いながら、電車でだらだらとこれを書いています。さて、近況ノートではなく、私が書くべきなにかを書かなきゃですね。一日四千字くらいはコンスタントに書くようにしたい。決め切っちゃったほうがいいですよね。書きます。昨日書いたの、挙げときます。読んでくだせえ『猫に小説は書けない』 https://kakuyomu.jp/works/16817330651692273760/episodes/16817330669325645442
12件のいいね
2024年1月3日
年始から（年始だから）飛ばしてく
久々にカクヨムで書きました。カクヨムで量を書いて、それ以外でじっくり質を目指そうかな、とか。まだ模索中です。とりあえず走り続けなければ。気が向いたら読んでください。『猫に小説は書けない』 https://kakuyomu.jp/works/16817330651692273760/episodes/16817330669325645442
7件のいいね
2024年1月3日
朝からChatGPT
言葉が半ばランダムに絡み合うのが好きです。ですが、完全に意味から切り離されてしまって浮いてしまうのは怖いのです。なので適度に統計的確率的な繋がりを保ちつつも無意味に向かうような無軌道なでたらめさを欲したり欲しなかったり。そんな時にはChatGPTに言葉をたくさん食わせて吐かせる。今までそれを自分で詩で行なっていたのが、アウトソースできるようになったわけです。ウィトゲンシュタインの『青色本』、プラトンの『ソクラテスの弁明』、カルロ・ロヴェッリの『時間は存在しない』と『世界は関係でできている』、ロラン・バルトの『物語の構造分析』から抜粋した言葉をChatGPTに飲ませて吐かせて、以下の詩ができました。まあ、遊びです。書かにゃ、遊ばにゃ。でも眠い……。 ------------------------ 物語の舞台、蝶番の世界に迷い込む心の声枢軸の役割、物語の核、独自のドラマを紡ぎだす物語の断片、埋まることなく舞台を演じる触媒不確定状態、二者択一の因果、電話が鳴れば未知の旅位置と速度、熱とエントロピー、過去の記憶の中で交わる時の流れ、ぼやけた未来、深く結びつく過去と未来の謎世界の詳細、ミクロなレベルでの正確な状態時間の性質、知られぬ神秘、死とは福の西条か悪評高き無知、知らざることの恐れ言語の働き、心的過程、意味を紡ぐ詩のような旅記号の機能、心の喚起、言葉の魔法物語の中に生きる、心の中で踊る、詩の響き
6件のいいね
2024年1月2日
結局なにもできなかった2023年
真面目に書こう、そう思ってカクヨムから離れたのが7月のこと。半年以上経ってちゃんと書けたのは一作だけで、それも公募に出しませんでした。なぜかといえば、まあ出来が悪かったからで、でもそんなことを言って渋っているといつまでたっても出せないわけで、やはり無理やりにでも出してみなければならないとも思います。またもや停滞の一年。腰が重い。年々腰が重くなる一方です。どうしてでしょう、年齢を重ねるにつれてできることが減る気がします。知恵も知識も昔よりずっと優れているはずなのに… シンプルに、書く手を止めてはいけないのだろうと思いました。ひたすらたくさん量を書くことをやめない。できるかぎり周囲のあらゆるものごとを取り入れる。恐れない。快適な場所にとどまらない。そうしたことが難しく感じられるのは、いくらか年齢も関係しているのでしょうか。近頃はしきりに死を意識します。人間誰しもが生まれながらに死刑宣告を受けているわけですが、その小さな世界を閉じられたものとして生きるか、開かれたものとして生きるか、視点の違いに過ぎないのでしょう。私の視点は今、より閉じられた世界に近づいています。私のこの停滞が始まったのは、おそらくコロナが流行り始めた頃だったように思います。つまり、数年間ちっとも書く力が付かないまま（あるいは衰えゆくまま）、死にむかって惰性で転がり落ちているだけ。有限な、短すぎる人生で、無意味な数年を過ごしてしまいました。ちと、いかん。なにを契機として変化が生じるのか、なにをもって成長とするか、力とするか、技術とするか、能力とするか、そんなものはようわからんけど、このままじゃまずいです。書かにゃ。とにかく書かにゃ。今年こそ書く、生きる、息をしなけりゃ。年初だからこそできる決意。そしてこの決意もそのうち去年の7月の決意のように薄れて溶けて消えていくのかもしれない。でも、このまま死にたくないー 7月の近況ノートに反応してくださった方々、ありがとうございました。当時の決意も貫徹できずにダメダメ人間ではありますが、今後ともよろしくお願いいたします。これからも皆様の作品にはお邪魔させていただきます。これからカクヨムで書くかは……どうだろ、まだわからんです。公募に送らなきゃという気持ちは強い。でも、定期的かつ継続的に言葉を綴り続けることの大切さも実感している。一つの作品に集中する、などと考えているとどうしても停滞しやすい。走り続けにゃならんのですよね、私の性格的にも。そのためにはある程度わかりやすい目標設定とか習慣づけが必要になってくるので。そうすると、カクヨムも活用しがいがあるだろう、と。そのあたりは今後すこし詰めていきたいです。久々にいい加減（？）な文章を書きました。やっぱり書かなきゃ駄目ですね。質を求めてばかりいると、質はどんどん落ちていく不思議。量を、とにかく量を、そしたらついてくるであろう質を求めて、いつか訪れてくれるであろう質を求めて。 2024年は良い年にしたい！！！！！！！
21件のいいね
2件のコメント
2023年7月4日
僕らが魔法を使えたあの頃
空を飛ぶのも、ポケモンと一緒に暮らすのも、かめはめ波を打つことだって、難しいことではなかった。日常のどこにだってファンタジーが息づいていて、あらゆる物語は勝手気ままに動き出していた。毎日が新しくて、キラキラしていて、新鮮で、見たことのない空や色や人や街はどこにもで溢れていた。 ……はずなのに。はて、あの頃の魔法はどこに消えてしまったのだろう？最近、年齢を重ねるというのは、得る以上に失うものの方が多いのかもしれない、と思うようになりました。幼少期に未分化だった世界は知を得るごとに線が引かれていき、また、その線の引き方も多様であって、それらがぐちゃぐちゃ絡み合うなかで、もがきながらなんとか息し、生きています。自由のための知識が、桎梏となって私を動けなくすることがあるだなんて、好奇心にしたがってひたすらに新しいものを探していた日々には、想像すらできませんでした。かつて見た空、道端を這う小さな虫、ラムネ瓶から取り出したビー玉、夏の花火に蝉の声、にわか雨、汚れたサッカーボール、隣町の小さな公園。美しかったはずのそれらは、いつのまにか「多くのもののなかに一つ」に過ぎなくなってしまいました。大きな時を経て、経験はおおきく膨らんだふるいとなって、類型を言葉の網で絡めとってしまう。経験の向こう側にある世界はどこかくすんで見える。でも、もしかしたら。世界がつまらなく見えるのは、結局、それを映し出す私自身がつまらない人間だからなのかもしれません。思考を突き詰めていくと、日常にある無数の出来事を過去に経験した類型に落としこんで細かな差異を無視してしまうことが、いつの間にか癖になっています。普通に生活していると、無駄が省かれ、洗練されていきます。たとえば、駅までの途中の道に咲いている花の日々の変化に、意識を向けることなどありません。咲いた、萎れた、散った、という言葉で表現可能な枠組みに連続的な変化はすべて落とし込まれてしまう。でも、その細かな差異こそが、きっと生の意味なのに。本当は、昨日と今日とで同じ花などこの世界には存在しません。人も同じ。昨日と今日とでまったく同じ人なんてどこにもいない。もっといえば、自分も同じ。昨日と今日とで異なるはずなのに、意識をそこに向けないと、細かな差異がどんどんこぼれ落ちてしまう。成長の過程で人間の脳が効率化していき、問いに対してほとんど反射のように答えを導き出してしまうようになるのは、進化の過程でとても有用だったのでしょう。人類は作物や家畜を増やすために、奴隷のように生き、文明と呼ばれるものを肥大化させてきました。効率化、という悪魔的な呪いが、歴史の背景で渦巻いていて、今でもそれは、人間の欲望のままぶくぶくと太り続けているのでしょう。そうして、『我々はどこから来たのか我々は何者か我々はどこへ行くのか』などとついつい問うてみたくなります。遠い過去の、知識もなにも持っていなかったあの頃の、あの純粋な感動や喜びは、やはり、魔法の力なのでしょうね。私がとうに失ってしまったなにかを、きっと今も持ち続けている人がいます。そして、そうした人たちが、ときどき私に魔法をかけてくれます。境界線のない、連続した、喜びや悲しみや恐怖や感動が混ざり合ったあの世界を、言葉の網の目をくぐって感じさせてくれる、そんな作品が、世の中にはたくさんあります。ただそれを、受け取るだけの人間で、自分の人生を終わらせたくはない。折り返しも近くなって、強くそう思うようになりました。良い作品を書きたい。自分が心の底から納得できる、言葉や知、類型の網の目をかいくぐって、人の心に届く作品が書きたい。そのために、ちょっと真面目にならなきゃならんな、と思っています。というわけで、しばらくカクヨムから離脱します。定期的に皆さんの作品にお邪魔するとは思いますが、読むだけで、カクヨムでは基本的には書かないつもりです。というわけで、『名のない人々』は今あるもので完結とします。そのうち書き直したり、消したりすると思います。『小説を書くにあたっての覚え書き』に関しては、作品ノートのような形で、時々は書くかもしれません。未定。今後書いた小説は適当な文学賞に送ることにします。人に読んでもらい、コメントをもらうことはとても嬉しいです。でも、ただ嬉しいだけで終わりたくない。私が書くもの、書いたものを、知らない誰かに届けたい。そして、もう一度あの頃の魔法を思い出したい。書くことが、きっとそのための手段だから。さあ、書くぞ。
25件のいいね
3件のコメント
2023年6月21日
欲望の坩堝
朝井リョウの『正欲』を読みました。「ああ、これ、書きたかったやつだ」となりました。書く人なら多かれ少なかれこの感覚はわかると思います。私が私の内側で持っていたテーマが、かなり高精度で小説化されているわけです。となれば、もうそれを書く理由がない。多様性という言葉の背後に隠されているどす黒く汚れた醜い欲望というのは無数にあるわけです。たとえば小児性愛、獣姦、近親相姦、など。私たちの社会の多様性は、決してそうした欲望を受け入れることはありません近親相姦あたりはそろそろ堂々と肯定的に主張する人たちが現れてもおかしくないかなと思います（もしかしたらもういる？）小児性愛と獣姦が社会的に認められることは今後もおそらくないでしょう。（根本的に越え難い論理的障壁がある。倫理ではなく）朝井リョウの『正欲』はめちゃくちゃ良い作品なのですが、あえて言いたい点が一つあります。なんとなく綺麗にまとまっていること。です。実際は怖気立つほどグロテスクな欲望をいくらでも描けるはずなのですが、あえて中心に置いた欲望の対象が「水」でした。流れる清らかなものとしての水。あらゆるものを濯いでくれる水。それを欲望の中心に据えてしまっては、読者にはどうにも嫌悪感や憎悪は生まれません。そうした感情が生まれてはいけないわけです。生まれてしまっては、社会の抱える葛藤を明示することができなくなってしまう。単なる嫌悪で終わってしまうから。でも、ただ綺麗なものとして、透明なものとしてその欲望を書いてしまっては、そこに生まれるのは、共感や同情になってしまう。マジョリティがマイノリティに与えるあまりに傲慢な寛容や、真に社会的に排除されるべきと判断されるような異分子が射程から外れているのです。では、どうしたら良かったのかといえば……そんなの私にはわかりません。（わかってるなら自分で全部書く）それにしてもプロの作家はすごい。こんなにわかりやすく「多様性」という言葉がはらむ気持ち悪さや不都合を日のもとにさらすのだから、すごい。私はこうした欲望を悪（あるいは内的悪）と呼ぶことにしています。現代は「虐げられていた悪」が「マジョリティの傲慢な寛容」によって一般化される時代という気がしています。一般化された悪は、公に引き出されて悪として機能することができなくなります。そうした一般化で許容可能だと考えられる人々は間違いなくマジョリティで、マジョリティは想像がまるでおよばない悪がどこかに存在していることを仮定することすらできません。朝井リョウが水を用いた理由の一つは、欲望はあらゆる形を取りうるという暗喩かもしれません。同時に、突飛というか、それこそ私たちの想像の及ぶような性欲の一つとして考えにくいというのもあるように思います。小説の中で、登場人物たちはその内的悪を自給自足しようと試みます。自給自足。ここがまた、一つの新しいテーマになるものかと思っています。自分でも掌編でいくつかそうしたものを書いたのですが、掌編ですら、朝井リョウのように洗練された作品を書くことができない……。フィルターバブルという言葉があるように、私たちは私たちの好む情報しか次第に取らなくなってきています。そうして行き着く最終形（あるいはデフォルメ）が内的欲望、悪の自給自足なのではないかと思います。それは間違いなくおぞましいのですが、なぜおぞましいのか、それに上手な答えが出せないままです。もう一つ鍵となる点に、他者と欲望を共有する、という点があります。これは、人の根幹なのかもしれない。私のいちばんの欲望。私が、私にとって良いと思うもの、思えるもの、納得できるものを、死ぬまでに一作品でも書き上げること。これは私の悪です。仮に、人を殺さなければ書けないならば、殺すかもしれないから。 ……あれ、なんの話だっけ。迷子。カオス。酩酊。ええと、朝井リョウの『正欲』、読んでね。今をとてもよく捉えた作品だと思います。眠い。。。
11件のいいね
4件のコメント