共棲２

共棲２

　朝起きると、私の部屋に丸い何かがいた。

　アパートの六畳ばかりあるフローリングの中央で、サッカーボール大の真っ黒な球体が佇んでいる。

「……何これ？」

　隅のベッドで寝ていた私が声を出すと、いきなり球体が独楽（こま）のように回転した。

　こちらへ向けた表面に淡黄色の光で表情を浮かべている。二つの円らな点目と逆アーチ型のにっこり口。

「なっ、何なのコイツ！」

　私が悲鳴を上げると、口の円弧がきゅっと窄（すぼ）んで点に変わる。一瞬、正三角形の頂点だけ取ったように見紛うけれど、多分きょとんとした顔になったのだと気付く。

「一体何なの……」

　私はぼやきながらベッドから降りて、球体を調べるために傍でしゃがんだ。

　持ち上げようと手を伸ばしかけて、止まる。

　表情がパッと変わったからだ。

　上段に八の字の両目、下段に苦味を噛んだような波線の口。あからさまに嫌そうな顔だ。

　何を嫌がっているのだろう。触ろうとしたことを？

　触ったら何か起こるという暗示だろうか。

　そもそもこの黒い体は何？　人工物？　だとしたら何でできている？

　もしかして、爆発とかする？　もし触ったら――

「……いやっ！」

　仰け反って床に尻餅をついた。

　爆弾だ。目の前に動かせない爆弾がある。

　すぐに警察に通報しないと。触る触らないに関わらず、いつ爆発するか分かったものじゃない。

　反射的に固定電話を見やり、立ち上がったその時。

　インターホンが鳴った。

　私は慌てて玄関へ迎えに行く。相手は大家のおばさんだった。

「どうかされました？　えらい騒がれてましたが」

　どうやら偶然通りがかったらしく、大家さんが突っけんどんに訊いてくる。顔に「近所迷惑だ」と書いてある。

　今は態度に構っている場合じゃない。状況を広く理解してもらわなければ。

「それが、部屋に怪しい何かが、朝起きたらあって、ば」

　急いでいるせいで発言が途切れ途切れになってしまう。「爆発するかも」とまで言い切ると、大家さんは血相を変えてずかずかと玄関を入った。

　かなり動揺させてしまった。勢い余ってアレに爪先を当ててしまわないかと、私は肝を冷やす。

　けれど大家さんは部屋の入り口で立ち止まって、鋭い口調で間抜けたことを言った。

「どこにそれがあるだね？」

　私は面食らった。

　大家さんは入り口中央に立って六畳部屋を見下ろしている。真下に据えられた例の黒い球体を、直視している格好になっているというのに。

「だ、だからそこに……」

　まっすぐ床を指差すと、大家さんは見回しながら部屋の中へ直進していく。何にも気付かない様子で、爪先が球体を今にも蹴ろうとしている。

　私が大声を上げて止めようとすると、

　すり抜けた。

　ソレがいるはずの空間に足が重なる。

「何もありゃあせんが？」

　片足に黒色を同化させたまま大家さんが言う。

　黄色顔がこちらを向いている。八の字と波線の困り顔。

　立体映像（ホログラム）だとでもいうのだろうか、これは。いや、そんな馬鹿な。

「そんなはず……」

　私は大家さんに退（ど）くよう促すと、ついに目の前の爆弾に触ってしまった。

　思ったより柔らかい。

　目を丸くして球体に触る様子を、大家さんが眉を顰めて睨んでいる。顔が「何をしているの」と訴えてくる。

　何度訊き返しても、彼女からは私が空気を掻いているようにしか見えないという。

　ようやく事実を呑めてきた。この黒い物質を感じられるのは、どうやら私だけらしい。

「あ、あぁああははは…………」

　あまりに可笑しくなって、涙を流して笑ってしまう。

　直後に隣人からうるさいと苦情が来て、私はもうどうすればいいか分からなくなる。

　それからの記憶は飛んだ。大家さん達に何度も謝ったことだけ憶えていて、部屋には私と球体だけが残された。

　脱力してベッドに横たわる私を、球体が正三角のきょとん顔で見上げてくる。そろそろ煩わしいのでタマと呼ぶことにしよう。球だからタマ（球）だ。

　タマが物言わぬ幻と知ってからは、三日もすれば何でもない存在と化していた。

　誰にも危害を加えないと分かれば、私のすることはどうせ変わらない。必要な買い物だけを済ませて、あとは惰眠を貪るだけの日々。

　部屋の真ん中から微動だにしないのは邪魔だけれど、同じくほぼ動かない私からすれば支障ですらない。タマは案外、今の私みたいな置き物なのかもしれない。

　ただ、タマみたいな幻覚が見えるあたり、やっぱり私がオカシイ奴だと再認識できたのは良かった。

　些細な理由で辞めた職場で散々言われたことだ。

　思ったことをそのまま口に出すせいで、方々から目を付けられ居心地が悪くなった。

　良かれと思って指摘したことは全て余計で、手も速くないのに時間を浪費するからお荷物扱い。上司は何度もクビにするぞと怒りつつ、最後には減給だけで許してくれた。

　自分と周りのどちらがオカシイか疑問だったけれど、タマのおかげではっきりした。

　私は社会から離れるべくして離れたのだと。

　背後に視線を感じながらベッドに寝転がり、実家から持ち出した漫画本を読み耽る。今読む巻はかれこれ五周目になる。

「……ん？」

　ふと、目の前の壁に違和感を覚える。

　場所は視界の隅に映る、ベッドの上部に挟まれた辺りだった。

　体を横に倒し片手でまさぐると、壁紙と同じ色のメモ用紙に触れた。

　四隅のテープで貼り付けられていたそれは、大家さんに見つかることなく残っていたらしい。

　剥がして裏を見ると、そこには鉛筆で丁寧に文字が書かれてある。

『新しく来た人へ

　もし黒くて丸いヤツが見えても、

　怖がらなくて大丈夫です。

　触っても爆発とかはしません。

　優しく撫でてやってください。

　もしヤツが――　　　　　　　』

　前半を読むなり眉根を寄せた。

　黒くて丸い。もしかしなくてもタマのことだ。

　メモを残したのは引っ越し前の同室の住人とある。前の住人にもタマが見えていた？　それに、後半に書かれているのは――

　なんだか気分が悪くなって、指先に力がこもる。

「あっ」

　思わずメモの両端を皺くちゃに曲げてしまった。

　これでは元の場所に貼っても目立つ跡のせいで、次こそは大家さんにバレるだろう。

　次の住人にこの伝言が必要かもしれないのに。三日前の私もこれを読めば慌てずに済んだだろうに。

　背後から視線を感じる。

　前の住人はタマを大事にしていたらしい。

　振り向きたくない。何もされないとしても。

「……放っといて」

　迷惑じゃないように小声で言った。

　前職で稼いだ貯金があるから、家賃や保険金はまだ払えている。とはいえ二年もあれば底をつくだろう。

　それまでに諦めて野垂れるか、諦めて働くか選ぶつもりだったのに。誰の干渉も受けたくなかったのに。

「お願いだから見ないで」

　私は目を閉じて体を翻し（　ひるがえ　）た。

　どんな反応も期待はしていない。呼び掛けに応えることも、反発することも。ただ確かめないまま置いておくことが怖かった。

　やがて深呼吸をすると、恐る恐る目を開ける。

　タマは無表情だった。

　しかと開かれた二つの点目と、引き結んだようなハイフンの口。タマは怒ることも悲しむこともなく、ただ私を見ていた。

　息が詰まるのを感じつつ、悔しさのような感情が沸き立つ。

「普通じゃないんでしょ、あなたが見えるのは」

　私は聞こえよがしに詰（なじ）ってみせた。

　タマは表情を変えない。

「きっと前の人もそうだったのね」

　きっと普通じゃない。普通じゃなかった。オカシかった。

　知りもしない前の住人をことごとく貶すと、タマは点目の両外側に小さな円をそっと足した。

　同時に、私自身が流している涙にも気付く。

　言葉を失った私は、しばらくしてベッドから降りた。

　傍にしゃがんで、タマを天辺から優しく撫でる。

「……これで良いの？」

　タマがこちらを向いた。

　目尻の雫を模した円はそのままに、口がにっこりと逆アーチを描いている。

　私は堰を切ったように泣き崩れた。タマ達に何度も謝った。卑屈さを盾にし続けたことを情けなく思う。

　私もタマみたいに、ただ誰かに愛されたかった。

　あの日以来、私は大家さんや隣人さんから前の住人について聞くようになった。

　五年前に一人で越してきたというその男性は、初めは定期的に機材を運ぶ他に外出をしなかったらしい。さらに急な奇声や啜り泣く声が聞こえることがあり、当時から住んでいた隣人さんはしばしば不安に駆られたという。

　けれど二年ほど経つと、周囲はスーツ姿の彼をよく見かけるようになった。たまに声を掛けると最初こそぎこちなく対応しつつも、徐々に落ち着いた物腰で話すようになったという。

　その後の引っ越しは本人の目標のための決定らしく、挨拶に回られた大家さん達は口々に、彼が清々しい面持ちをしていたと話している。

　あの日から今までの七ヶ月間、私は前の住人の苦労と葛藤を何度も想像した。

　少しでも現状を良くしようと決めた私は、職業訓練を積極的に行うようにした。いきなり転職活動に踏み切るのは難しくても、できることから少しずつやっていくつもりだ。

　隣人の奥さんは近場で募集しているアルバイトの待遇に詳しく、何度か助言を頂いた。奥さんは私の境遇に前の住人を重ねているらしく、できる限りの協力をしたいと言ってくれた。その気持ちだけでも十分に痛み入る。

　私は今日も夕方に帰ってきた。

　自室の六畳部屋には、まっさらなフローリングが広がっている。

　タマがいなくなってから一ヶ月が経つけれど、未だに部屋の中央には空洞が空いたような寂しさを感じる。それでも我武者羅に生きていれば、いずれは別の何かで埋められる時が来るのだろう。

　私はベッド側の壁に貼り直されたメモをそっと剥がして、最初は理解できなかった後半の文をもう一度読む。

『もしヤツが見えなくなったら、

　多分、あなたが頑張ってきた証です。

　だからどうか悲しまないでください。

　　　　　　　　　　　　前の住人より』

　きっと、頑張る時は一人だとしても。

　私はここにいない大勢に支えられて立っている。

　その全員に報いることは難しいけれど、そのためなら心豊かに生きてもいいんじゃないかと思えた。