どうでもいい君とどうでもいい私のどうでもよくない物語

桜の花の咲く季節に

　高校の三年間が一瞬に感じられたのは、それが変化の乏しい時間だったからだ。

　朝起きて斎藤と一緒に電車に乗って学校へ行き、別々のクラスで授業を受け、斎藤と一緒に電車で帰る。

　中学の頃とは違うことを学び、違う友達付き合いができた。

　斎藤は三年間で何人かと付き合い、何人かと別れ、今はフリー。そして今日は卒業式、どうせまた誰かに告白されて付き合い、そして別れる。既定路線。

「ひどい。私が誰とも長続きしないみたいじゃん」

　斎藤は不平を述べた。

「実際そうでしょ。理由だってわかってるくせに」

「さっぱりわからん。どうしてさ」

　斎藤はとぼけて見せた。

　高校の卒業式は淡白だった。クラスメイトと同じように涙し、三年間が綺麗に洗い流されたかのように消えた。充実した、中学と比較にならないほどの青春が。

　中学の卒業式では泣かなかった。

　青春とは程遠い。中村や斎藤に庇護され、君を遠くから観察し、友達の少ない帰宅部。

　失うものなどなにもないはずだった。なのに私は、涙でそこにあるなにかが流れてしまうのを拒んだのだ。

「あいつと比べてるからだよ。中学の卒業式、忘れたの？」

　私の言葉に斎藤は頬を赤く染め、子供のように泣きそうな顔をした。

　私がその日を忘れないのは、中村と斎藤のせいだ。

「ねえ、ちょっと一緒に付いてきて」

　校門の前でクラスメイトが写真を撮るなか、斎藤が唐突に私の腕をつかんだ。

「ちょっと。どうしたの」

「いいから。あたしひとりじゃ無理だから」

　斎藤の目には涙がたまっていた。

　花粉症も盛り、スギが過ぎればすぐにヒノキ。彼女がセーターの裾で乱暴に目元を擦ると、胸元につけた花が落ちた。

「ねえ、どこ行くの？」

　私の質問に答えず、斎藤はぐいぐいと階段をのぼる。

　屋上。

　鍵閉まってるでしょ、と私が言う前に、扉が開く。

「鍵は？　勝手に入っ——」

「黙って！」

　バン、と屋上の扉を開くと、霞んだ空が一面に広がり、花粉か黄砂か、街全体が嘘みたいに茫漠としていた。

「中村。待たせた！」

「おう。で、用事ってなに」

　瞬間、心臓を鷲掴みにされるとはこのことか、と私は思った。なにかが終わる、激しい予感。

「あたし、中村のことが好きだ。ずっと好きだった。ずっとずっと……」

　知っていた。斎藤は言わないまま終わるのだと思っていた。

　花粉が猛威を奮っていた。斎藤の目は赤く充血し、涙がとまらない。私も横で、泣きそうになった。

「おう、そっか。ありがとう」

「……うん」

　斎藤は頷くと、俯いたまま振り返り、走って階段をおりた。

　ありがとう……他に言葉はなかったのか、どういう意味だ。

　胸の内に湧き立つ怒りをおさえきれず、力のこもった足取りが屋上に立つ彼の元へ自然と向かった。

　私は彼の胸ぐらを掴み、第二ボタンを引きちぎった。

「ふざけんなよ！　馬鹿にすんな！　ありがとうって、なんだ！」

　訳がわからなかった。きっとそれは中村も同じ。

「おわっ、ちょっ、お前」

　中村を蹴り倒し、第二ボタンを霞んだ空に投げた。

　大丈夫。これで中村は誰のものにもならない。ならないから、涙が出るのを花粉症のせいになんかするなよな、斎藤。

　なんて、ホント馬鹿なことをした。中村が悪いのでも、斎藤が悪いのでもないのに。

「忘れるわけないじゃん。あんたの遠投、なかなかのものだったよ」

「げっ、見てたの」

「見てたよ。それに、あんたも人のこと言えんべ。ちゃんと伝えたあたしの方が、いくらかまし」

「それなー」

　と、駅からの帰り道を歩く私たちの目の前に、見覚えのある背中があった。彼を見かけたのは一度や二度ではない。

　私は斎藤の背中をバシンと叩いた。

「行ってこい。三年前にやり残したこと、やってこいー」

　斎藤はまた、子供みたいな泣きそうな顔で、今度は笑った。

「おっけー。行ってくる。だからあんたも、な」

　斎藤は美人だ。頭も良い。実は優しい。嫉妬する。中村にはもったいない。けど、斎藤にとっては中村しかいない。

　彼女を見送った。

　私は、もう桜が咲いているはずの三丁目の公園へと足を向けた。