感謝申し上げます

感謝申し上げます

――感謝申し上げます――

　郵便受けの中に、この一文だけが載せられた手紙が入っていた。

　送り主の名前には「岩田 哲郎」とあったが、少なくとも私の認識では岩田なる人物に関する記憶はなかった。大体、どういった経緯で感謝しているのかも分からないのだから、受け取ったところでどうしようもない。

　封筒も紙も手触りからして高級なものだったし、文字も達筆であるところを踏まえると、何かしらの悪意がある訳ではなさそうだ。毒でもないし、薬でもない。

　放っておこう。そろそろゴミ出しの時間だ。

――感謝申し上げます――

　その翌週、郵便受けの中に「岩田 哲郎」からの手紙が入っていた。

　文章は相も変わらず、感謝を示す言葉が一文だけ。住所を確認してみるが、まったく余所（よそ）の県だ。まるで関係がない。

　送り返してやろうかとも思ったが、感謝されているのに、それを突き返すというのも気が引ける。どうしたものかと思って友達に相談してみると「もう少し様子を見て、止まらなかったら警察にでも行けば」という当たり前の回答が出た。私だってそう返すだろう。

　放っておこう。そろそろゴミ出しの時間だ。

――感謝申し上げます――

　その翌週、郵便受けの中に三度目の「岩田 哲郎」からの手紙。

　文面は変わりなし。少し文字が掠れているくらい。私宛に届く目的不明の手紙。警察に向かおうか。脅迫どころか感謝されているが、不気味であることに変わりはない。

　ゴミ出しを終えた私は、最寄りの警察署に向かった。そして謎の人物「岩田 哲郎」から何度も意味不明な文章を送られたのだと説明した。

　お巡りさんは三通の手紙をじいっと見て「達筆だなあ」と一言だけ感想を述べて、どこかへと行ってしまった。

――感謝申し上げます――

　件の手紙は週ごとに送られてきた。それは決まってゴミ出しをする曜日だった。文字は段々と薄く、掠れ、読みにくくなっていったが、書いてある内容は変わらなかった。

　危険を承知で手紙を返したこともある。意訳すると「何のことだか分からないので、これ以上手紙を送るのはやめてください」となる文章をだ。

　そこで私ははじめて「岩田 哲郎」が実在しない住所から手紙を送ってきていたことを知った。

　引っ越しをすることにした。手紙は全部びりびりに破いて燃えるゴミに出した。

「感謝申し上げます」

　引っ越し当日、ボロボロの服を着た男がやって来て、この一文を言った。

　名前は岩田 哲郎。ホームレスで飢え死に寸前だったところを、私の出した生ゴミによって助けられたのだという。

「ああ、そうだ……これを」

　そう言ってあの人は、ポケットからあるものを取り出した。

　それは手紙の束であった。破片をひとかけらずつテープで張り付けた、あの……

　雨が降ってきた。傘がないあの人は手を震わせて、ポケットから万年筆を取り出した。「どうぞ……」と差し出してくるのだが、私からすれば迷惑この上ない。

　引っ越し業者も困惑しているなか、数分のやりとりがあって、しまいには手紙も万年筆もすべて放り投げた。

　項垂れるあの人を無視して、運搬用のトラックに乗って街を去った。

・

　引っ越し先は職場からはかなり遠くなってしまった。

　そのせいで、この肝心な日に会社にギリギリ遅刻してしまうことになった。

　上司からしこたま怒鳴られ、気落ちしている私に同僚が声をかけた。

「おいおい、今日は新卒採用の面接だろ？　しっかりしてくれよ、先パイ」

　普段はお前の方が遅刻しているだろうが、という言葉を呑み込んで、私は面接場所の会議室へと向かった。

　採用面接は順調だった。相手となる男子学生は、身なりから話し方まで好印象であった。同僚が「この子、採用でいいよな？」と目くばせをする。

　なるほど、私もそう思う。しかし、何かが気にかかる、この子を見た時から……いったい何が？

　違和感の原因に気付けないまま、面接は進んでいった。

「以上で面接を終わりますが、何かご質問はございますでしょうか」

「質問ではないのですが、ひとつ、感謝の言葉を申し上げてもよろしいでしょうか」

　嫌な予感がした。

　同僚は「感謝」の対象を面接官に対するものだと思ったらしく、「どうぞ」と促した。

　すると、彼は私の方を見てはにかんだ。

「父が大変お世話になりました」

　胸ポケットに差している万年筆が光った。

　そこで私ははじめて「岩田 哲郎」が実在しない名前であることを知った。