竜の灯は泥河に流れ（短編版）

第10話

　年老いたザカの目は、遠い時間の彼方へ去って行った人々を見つめている。彼が再び口を開くのを待つ間、ロンデはソギから聞いた話を思い返していた。

　一度は焼けた屍竜樹（ネグドラディ）も、焦げた葉と実を落とした後は一年と経たぬうちに元の姿に戻った。

　そのころティコは孕み、やがてタティカという美しい娘を産んだ。母になったティコは、娘のためにしばらくは槍を置いたが、娘が乳離れした後はまた槍人（ゴーク）に復帰した。彼女の槍さばきは、まるで衰えを知らなかったという。

　タティカとソギはすぐに仲良くなった。ふたりを許婚にしてはどうか、と最初に言い出したのはオセルだった。ザカに断る理由はなかったが、ティコは「お互い好きなら、結婚すればいい」と言った。相手のことが好きかと尋ねると、幼いふたりは無邪気に頷いた。リュオンは「それじゃあ私が、タティカに素敵な花嫁衣装を作ってあげる」と、手を叩いて喜んだ。

　けれどもリュオンは、ザカとの六人目の子のお産で死んだ。ソギが十二歳のときだった。同じころ、オセルもワベ族の騙し討ちに遭って命を落とした。彼らの葬儀には、いずれもザカが彫った竜燭（ムーリ）が用いられた。

　彫り人（ナンク）の仕事が手につかなくなるほど落ち込んだザカと違って、ティコはすぐに立ち直った。彼女はときどきザカを訪ねてくれた。ふたりは亡くなった互いの伴侶の思い出を語り合っていた。――

　ザカが再びティコに対して特別な感情を抱いたかどうかは、ソギやロンデの知るところではない。ただ、ザカはこう語っただけだ。

「ティコが死んだのは、おれのせいだ」

「それは違う。ソギもそう言っている」

　ザカが首を振った。

「おれは、外の世界に出たがっていたソギを許さなかった。あいつにはおれ以上に彫り人（ナンク）の才能があった。おれはそれが惜しかったんだ。若いころ、ティコには夢が叶うようにと願ったのに、自分の息子には同じことを言ってやれなかった……」

　ザカとの激しい親子喧嘩のあと、ソギは真夜中に竜燭（ムーリ）さえ持たずに里を飛び出し、山を下ろうとした。だが夜の山は、竜神の守りなしにはあまりにも危険である。槍人（ゴーク）たちがソギの捜索に出た。無力なザカは、ただ息子の無事を祈ることしかできなかった。

　夜が明ける前、ティコがソギを連れて帰ってきた。ザカが心からの感謝を伝えようとしたその瞬間、ティコは目の前で倒れた。その足首に、点々と傷ができていた。毒蛇に咬まれた痕だ。安堵の涙が、悲嘆の涙へと変わった。

　ザカにとって何よりもつらかったのは、「母が死んだのはお前のせいだ」とタティカがソギを責めたことだ。ソギとタティカの結婚は自然と破談になり、ソギは深く傷ついた。

　ティコとの婚約が破談になったときのザカもひどく苦しんだが、ソギはそれ以上だったろう。だが本当に悪いのはソギではない。ザカが息子の夢を認めてやっていたら、こんなことにはならなかったのだ。

　そのころ外の世界では、安価で扱いやすい灯油ランプが普及し始め、竜燭（ムーリ）は以前ほど売れなくなっていった。ティコが死んでから一年と経たぬうちに、ナティウ族の生活は徐々に困窮していった。若者たちは祭り人（トゥーク）の命令を無視して里を去って行った。タティカもソギとは別の夫とともに去った。残された老人たちはひとり、またひとりと竜神のもとへ旅立ち、里は急速に寂れていった。

　ソギは一緒にピアトへ移り住もうとザカを誘った。ザカもまだ三十代だったし、優れた彫刻の技能を持っているから、発展めざましいピアトに行けば仕事に困りそうもなかった。

　けれどもザカは頑なに拒んだ。ティコが槍人（ゴーク）の仕事で死んだ。しかも自分の息子を助けるために。最後のひとりになってもこの地に残り、若き日の約束を果たし、己の罪を引き受けねばならない――この命が尽きるまで。

「……ソギには、何度もそう伝えたはずだ」

　ザカが竜燭（ムーリ）に手を伸ばし、火を消そうとした。ロンデはその手をつかんで止めた。話はまだ、終わっていないのだ。

「僕からも君に聞かせたいことがある。ピアトに移り住んだソギが、どうなったかを」

「知ってるよ。商人になったお前から、仕事をもらって生計を立てているんだろう。そのことは本当に感謝してる。あいつは気の毒なやつだ。もう四十も近いというのに、ずっと独り身で……」

　ロンデは青い目を見張り、首を振った。

「……違うのか？」

「ソギはついこの間、結婚したんだ。相手は誰だと思う？」

　なぜそんな質問をするのか、ザカには分かったはずだ。しかし頭に浮かんだ答えを信じられない様子で、口を開いたまま硬直している。

「タティカだよ、ザカ。ソギはタティカと結婚したんだ。タティカは夫とそりが合わずに、ピアトに来て数年で別れた」

「別れる？　……夫婦が、夫婦をやめるのか？」

「ピアトにはその自由がある。ともかく、タティカは独り身に戻り、独り身のソギに出会ったんだ。ふたりは過去を乗り越えて、自分たちの意志で夫婦になった。ついこないだ息子も生まれたよ。ジャルヤという名前だ。君の孫で、ティコの孫だ。ティコの弔いは、もう十分果たしたろう。君が罪を背負い続ける必要なんてないんだ。僕と一緒に、ピアトへ行こう」

　ザカの目から、ぼたぼたと涙が落ちた。屍竜樹（ネグドラディ）の下で竜燭（ムーリ）を彫り続けた最後の彫り人（ナンク）。その大いなる孤独が、終わりを告げた。

　夜が明けて里を出る前に、ザカは竜燭（ムーリ）をひとつ灯してジャガラ＝チセに放った。亡きティコへの最後の贈り物だった。

　ロンデが連れてきた二頭の馬は、麓の村で草を食みながら大人しく待っていた。行きはロンデだけが乗っていた。帰りにはザカもいる。馬に乗ったことのない彼のために、ロンデは穏やかな気質の馬を選んでいた。

　ふたりは馬首を西に向け、野営しながら二日歩いた。悪臭が漂ってくると、そろそろニタンガ川が近いと分かる。

　ザカは初めて、ジャガラ＝チセが行き着く先を見た。

「こんな、汚い川だったのか」

　寂しげな呟きが、いつまでもロンデの耳から離れなかった。（了）