カッパ入院中

カッパ入院中 下

　明日の透析を終えたら、明後日は退院だ。少しずつ、菜々実は荷物をまとめて準備している。帰りの服は来たときと同じ、Tシャツにパンツ、ロングのコート。今が冬で良かったと思う。これからはいかに暑くても、左腕を隠す長袖が必要になるらしい。動脈血を流し続けると、静脈は変形する。柔らかい皮膚の下をうねる、長虫のような静脈に。

　もともと太い腕だからなあ。わざわざ見せたいわけでもなし。

　ノースリーブやキャミソールより、菜々実に似合うのは着ぐるみだろう。昨日の夫との電話を思い出し、ちょっと笑った。

「着ぐるみ、お子様たちにうけてたよ。でもさ、どうせなら外に着ていける服が欲しかったなあ」

「着ていけばいいじゃない、着ぐるみ」

　あんたがそういう男だってことは、よくわかってたよ。

　諦めとおかしさをかみ殺して、菜々実は会話を終わらせた。

　午前中、キンちゃんはリハビリでいない。暇をもてあました菜々実には、散歩くらいしかすることがない。

　テントウムシ。いや、危険防止のためにはカッパか。

　どんな迂闊な人でも、カッパならば避けてくれる。菜々実の心は決まった。

　蛍光黄緑のカッパに変身して、長い廊下を手すり伝いに一往復したところで、小さな声がカッパを呼び止めた。

「カッパしゃん」

「コーちゃん？」

　返事の代わりに、パタパタと小さな足音が駆け寄ってきて、温かな重みが菜々実の腰に飛びついた。

「どしたの。美咲ちゃんは一緒じゃなかと」

「けんさ」

美咲よりちょっと小さい体は、抱きついたまま離れない。なんとか宥めてしゃがみこんだ菜々実に、コーちゃんはさらにしがみついた。

　傍らを散歩する誰かの足音。検査の順番が来たと告げる声。車いすのきしむ音。何かのアラーム。

　いつもの病棟の朝だ。

　その片隅で、小さな男の子と蛍光黄緑のカッパが、動きを止めて抱き合っている。傍から見れば、さぞや非現実的な光景だろう。

「ぼくも、あさってけんさ」

「そうか」

「しんぞーのかてーてる」

「うん」

「ぼく、がんばりますっちゆうたけど、ほんとはやだ」

　小さな声はかすれている。

「ほんとは、くすりも、ちゅうしゃも、てんてきもいや。だけどっ」

　カッパの腕の中で、小さな子が、声を殺して泣いていた。

「がまんしないと、ママがなきそうなかおすると」

　だから母親には言えない。言わない。

　この子が胸の中で押し殺しているものは、菜々実と同じものだ。

　ああ、カッパになら弱音を吐いてもいいよね。ママには言えない泣き言を言ってもいいよね。

　なにせ、カッパだから。本当は、いないはずの生き物だから。

　それから菜々実は、しばらくの間、小さな勇者の涙を隠していた。

　コーちゃんが落ち着いてから、二人で手を繋いで散歩した。

「カッパもねえ、明日は透析なんよ」

「とーせき、いたい？」

「痛いよぉ。ふっとい針をぶすっとね」

「うわあ、とーせきいたくても、カッパしゃんないたらだめばい」

「コーちゃんもね」

　小児病室の前まで来ると、「ありがとうございました」と声を掛ける人がいた。声は潤んでいた。

「ママ」

　振りほどかれる小さな手。手のひらに小さな空白ができたようだった。

「カッパしゃん、バイバイ」

　すぐに母子の声は離れていき、菜々実はまたも手を振り損なった。

　退院の日には、早朝から夫がやって来て、様々な手続きと書類書きに勤しんだ。こういうとき、菜々実はまったくの無力だ。

　キンちゃんが寄ってきて、「やっとダーリンのもとにおかえりですな」と、中年男のようなぐふぐふ笑いをもらしながら、肘で菜々実の脇腹をぐりぐり突いた。

「じゃあ、僕は荷物を先に運んどくから」

「あ、待って」

　立ち上がる夫を制止して、菜々実は大きなゴミ袋の中から、カッパの着ぐるみを取りだした。

「着るの」

「うん」

　外出着の上から着ると、カッパは、少しごわごわした。

　夫が改めて立ち上がると、「すぐ来る」と言い残して出て行った。

「カッパさん、うちも来週退院ばい」

「そりゃ良かった」

「うん。右手の中指と人差し指が、ちょびっと動くようになったけん、リハビリしながら、左手一本でできる仕事探す」

「うん、いいね」

　お互い、「がんばって」は言わない。そんなこと、当たり前だ。がんばらないと生きていけない。

　戻ってきた夫と、ナース・ステーションに挨拶に行った。クリステルさんをはじめとする看護師たちは、カッパとの別れを惜しみつつ、喜んでくれた。

　透析室には昨日、挨拶を済ませた。トムは、これから菜々実が透析を受けるクリニックの心配をしていたが、レオ様は「職場の潤いがなくなりますねえ」とぼやいていた。蔵之介には会えなかった。

　エレベーター・ホールにキンちゃんと子どもたちが来ていると、夫が耳打ちした。

「みんなで、お見送りに来たばい」

「カッパしゃん、お家帰ると」

「カッパしゃんのお家、どこあると」

　口々に問う美咲ちゃんコーちゃんに合わせて、菜々実はその場にしゃがみこんだ。そっと抱きついて、小さな手がぺたぺたと、皿や甲羅を触る。

　この病棟ではもう、日常風景だ。

「カッパだからね、川に帰るんよ」

「カッパしゃんのお家、川にあると」

「そうだよ」

　少し大きな手が、そっと甲羅を押して、菜々実を立たせた。

「うちら、カッパさんと一緒で楽しかったばい」

「カッパも楽しかったよ」

　患者同士の別れでは、「またね」と言わない。

　キンちゃんも子どもたちも、言わなかった。

「カッパしゃん、バイバイ」

「カッパさん、バイバイ」

　エレベーターの中で振り返り、菜々実は両手を振った。

「ばいばい」

　扉が閉まった。今回は間に合ったらしい。両手を下げると、菜々実は俯いた。

「カッパさん、大人気じゃないか」

　こういうときは、カッパの顔が、菜々実の顔を隠してくれる。

　菜々実自身がもう、見ることのない顔を。

　かすかな振動と共にエレベーターは止まり、菜々実は夫に背中を押されてホールに出た。

　いつものように大きな手が皿を撫でる。

「さあ、帰るよ。カッパさん、手ぇ出せ」

「はい」

　差し出した左手を、大きくて硬い、しかし温かい手が、包み込むように握った。

　今の菜々実には、この手が世界のすべてだ。

　この人は、菜々実がカッパになってもこの手を放さず歩いてくれる。だから、菜々実もこの人と並んで歩き続ける。

　そしてカッパはその手に引かれて、外の世界に出た。