ぼくらはきっと呼吸をやめない

我想うゆえに

　視聴覚室はグラウンドが見下ろせる位置にある。窓際の席ではないから外の様子は覗えない。けれど、声が聞こえていた。運動部の部活が始まりつつある。

　常喜先輩はあれから無言。

　愛を証明のためには愛を定義づける必要がある。

　愛とは何か。

　自分の裡にあるものを私は愛だと確信している。それは感覚的なもので言語化まではできない。

　存在しないと主張されても反駁する術がない。

「先輩は愛はないと思っているんですか？」

「そんなことはない」

　しれっと先輩がそう言ったのは、少し意外。

　例えば、江波くんと付き合いたての、彼の人となりがわかり出したころ。好意にまでは行かずとも、私は彼に好感を抱いていた。異性の友人として。先輩は、それを単純接触効果と断じてしまうタイプ。だから、愛や恋をも解体してしまうとばかり。

「なら、先輩はその存在を証明できるのですか」

「その必要があるのか？　自分があると思っていたらそれで十分だろ」

　江波くんの言葉が脳裏に甦る。

　もう、ダメなんだよ。

　彼を好き、それは疑いようのない私の本心。でもそれだけじゃ足りない。伝わらなければ。届かなければ。

「愛があるって証明しなきゃ。相手に信じてもらえなきゃダメなんです」

「相手に信じて貰いたい？　エゴだよ、それは」

　伝わらなくとも、報われなくても、ただ、愛し続ける。不朽不滅の愛。まるでアガペー。

「先輩は！　先輩は想いが通じない辛さを、この胸の苦しさを知らないからそんなことが言えるんです！」

　彼の気持ちはもう私に向いていない、そう悟っても、好きであることをやめられない。いっそ、そんなものなくなってくれれば楽なのに。私は彼を忘れられない。彼のことを考えてしまう。校舎を行き交う生徒のなか彼の姿を探してしまう。

「わかるよ」

　存外に強い返答が先輩からある。

「東堂は覚えているか」

　先輩曰く。以前にも「お金で買えないものはない」がお題になったことがあったらしい。先輩とではない。この部屋でアリサや他の生徒とでだ。年明けてすぐのころだという。ホテルのケーキバイキングへ行った時分だ。

　そのときも私は愛を反論としてあげたらしい。

　アリサが「のろけてんの？」と茶化しそれから雑談の様相となり、議論はうやむやになった。先輩はその一部始終を耳にしていた。

「東堂は、熱に浮かされいるんだな。あのとき、ぼくはそう結論づけた。しかしと考えたわけだ。はたして、今も同じことを口にするだろうか」

「もし、私が違う方法で反論したら」

「軽蔑していただろうね。けど、そうはならなかった。東堂は、江波と別れても、愛と即答した」

「え？」ちょっと待って。「フラれたって言いましたっけ」

「言わなくたってわかるよ」

　どういうわけか、先輩は自嘲するようにそう吐き出した。

　日は傾きはじめている。けれど、やっぱり表情は逆光でよく見えない。

「目」

　一瞬、何を言われているのか理解できなかった。

「一重になっている」

　私の目を指しているのだと遅れて察する。

　奥二重が一重になっている？　赤みは引いたから大丈夫だと思っていたけど、まだ腫れが残っていたのか。

「泣きはらしたと考えたら、あとは簡単に推測がつく。東堂が泣くとしたら、江波のことくらいだ」

「そこから破局は飛躍しすぎです。喧嘩しただけかもしれませんよ」

「だとしたら部活に顔を出すか？」

　離別に至っていないなら、衝突はあってもお互いの気持ちはまだ離れていない。どう摩擦を解消するかが重要。軽い問題なら愚痴ってすっきりして終わり。もう少し重いものなら対処策を練る必要がある。どちらにせよ、そういうときに私が頼るのは一人だ。先輩ではない。アリサだ。アリサとスイーツでも食べながら話すことになるだろう。

　けれど、そうはならなかった。私はフラれた。もう修復できないと直感してしまった。アリサに泣きついたところでどうしようもなく。私はそれを一人で抱えこむしかなかった。

「全部お見通しですか」

　さっぱりと関係をなかったことにする、そんな綺麗な別れ方ではなかった。涙を伴うもの。たぶん、私がまだ彼を引きずっているのも見透かされている。

「ずっと見てきたからな。江波と別れても、まだ愛なんて言うとは思わなかったが」

　あのときとは状況は変わってしまった。でも、気持ちはずっと同じ。

「東堂は東堂のままなんだな」

「何を当たり前のことを」

「軽蔑できればどれだけよかったか」

　先輩は私をずっと見てきたと言った。私の気持ちがまだ江波くんにあるのも、たぶん気づいている。そして、想いが通じない辛さもわかると言った。

　つまり、それって……。

　けれど、先輩はその先を口にはしない。

　先輩は想いが伝わらずともよいと告げた。愛があるとも。

　軽蔑できればよかった？

　それは、翻って、そうなるかもという疑念があったということだ。幻滅して簡単に消えてしまう可能性を考慮していた。

　疑っていたからこそ、そうならずに、最後に残ったものを信じられる。コギトエルゴスムみたいな。

　私たちの想いは交わらない。

　けれど、たしかにそこにある。

　失恋？

　いや違う。

　私たちは恋を失えずにいる。