週末深夜の君と踊ろう

　終電がなくなり町はより一層静かになった。
　腕を抱くようにしてベランダに姿を現した男の手には、湯気立ったマグが握られている。アパートのベランダから見下ろす駅前の住宅街に、明かりは灯っておらず、駅へと続く一本道は薄暗い。車は一台も走っていなかった。今、この世界で動いているのは自分とあの信号だけなんじゃないか、とさえ思えてくるほど静かだった。