何色＋眼鏡の日

「お願いだから。なあ。」

「なあなあコーヨー、これかけてみない？」

　青葉先輩がとりだしたのは、フレーム幅の大きい黒ぶち眼鏡だった。

　きらきらした目で見つめてくる青葉先輩は、立派な体つきの男性なのに、犬のように見える。尻尾をぶんぶんふる大型犬みたいな。シベリアンハスキーとか。

　僕は飼い主にはなれないから、じゃれつかれる小型犬だろうか。

　先輩にじゃれつかれるなら、犬でも猫でもなんでもいいけど。

「青葉先輩、眼鏡もコンタクトもしてないっすよね」

「うん。これは同じゼミの遠藤から借りてきたんだ」

　先輩のゼミの遠藤という人は、女性のはずだ。

　眼鏡というのは、ただのアクセサリーではなく、持ち主の生活に密接にかかわる、とても私的なものじゃないだろうか。そういうモノを異性から気軽に借りたりできてしまうのが先輩だ。癖で、左耳のピアスの感触を確かめる。

「その人が困りますよ、返したほうがいいですって」

「遠藤がさ、『眼鏡かけない人がたまに眼鏡をかけるっていうのはグってくる！　特に恋人なら！』って言って。オレの恋人も眼鏡してないんだよ、っていったら『今日コンタクトだから、これ持ってけ！』って言われて」

「……え？」

　すぐに青葉先輩の言葉を飲み込めなかった。

「え、っと。青葉先輩は、その人に、恋人に眼鏡をかけさせるって目的で、借りた、んですか」

「うん、そうだって」

「恋人、って」

「は？　コーヨーのことに決まってんじゃん」

　無意味に口がパクパクと、開いては閉じるを繰り返す。

　確かに、青葉先輩と僕はいま、つきあってるという状態で。恋人、という関係で言い表せるもので。

　けど、男同士だから、あまり公言はできないし、僕は絶対に周りに言う気はなかった。青葉先輩が変な目で見られるのもイヤだったし、そのあたりは青葉先輩もわかってくれてると、思っていたから。

　そのゼミの人に、恋人が僕だと、男だと、言ったのだろうか。いや、そんなことよりも。

　改めて先輩の口から「恋人」という言葉を聞くと、顔を覆い隠してこの場から逃げ出したくなってしまう。

「コーヨー、どーしたの？」

　ん？　と、ぐいっと顔を近づけてくる青葉先輩は、楽しそうで。

　僕は、視界から逃れようと顔をそむけた。

「コーヨー。こっち向いて」

「イヤです」

「お願いだから。なあ。……光洋」

　名前で呼ばれては逆らえない。

　おそるおそる振り返れば。

「ああ、眼鏡かけたらもっとよく見える。……コーヨーの、赤い顔」

　嬉しそうな、眼鏡をかけた恋人の笑顔があった。