明るい彼女は幽霊なんか信じない

明るい彼女は幽霊なんて信じない

「できれば働かないで暮らしたいなあ」

　本気の願望は、女の子らしいチョップと共に破壊された。

　ユウヒは瞳を尖らせている。

　口元はへの字だ。非難めいている。

　僕は目を逸らす。

「ユウヤくんは情けない」

「だって、自分が仕事をしている姿なんて、想像がつかないんだ」

「ワタシだってわからないよ。だから、ワクワクする」

「ユウヒは前向きだなあ」

「ユウヤくんが後ろ向きすぎるんだよ」

　そうかもしれないと、納得する。

　並んで歩いていると、時折白い影がよぎる。電柱の脇で、老婆が血まみれの赤ん坊を抱えている。苦痛の押し込められた金切り声が響く。

　おどろおどろしい色彩に、ユウヒは一切気が付かない。

　けど、僕にとってはいつものことだ。

　空を見上げる。青色が紫色に浸食されている。夜が徐々に蝕んでいく。

　暗がりへと踏み出すたび、人気はまばらになる。夜から逃げるように、人々は家へと帰っていく。何も見えなかったとしても、恐ろしい雰囲気を感じているのかもしれない。

　ユウヒはキョロキョロと辺りを見回した。わざと街頭から離れ、暗がりへと僕を誘う。光が減じて、表情が曖昧に見える。

　わずかに見える笑み。とびきりのチャンスを掴んだような、明るく輝く瞳。

「えい」

　ユウヒは背伸びをして、僕にキスをした。

　顔が崩れたおじさんが、僕らを見ていやらしく笑う。

　ユウヒには見られないように、右手を振って払いのける。今だけは消えてくれ。

　ユウヒは弾むように離れる。ステップを踏んでクルリと回る。

　その足でどす黒い臓物を踏みつける。左右対称の葉っぱみたいな形。肺だろうか。真っ黒く汚れているから、喫煙者だったのかな。

「へへーん。ユウヤくんの唇をうばってやったぜい」

　見えないのに、ユウヒはきっと真っ赤だとわかる。それは僕も同じ。

「ユウヒはいつも楽しそうだね」

「楽しいよ。ユウヤくんはどうなの？」

　何かが腕をはいずりまわる。ぬめりとした感触。『お前は誰だ』という詰問をするような男の声。脳髄を揺さぶる。拳を握りしめ、不快を囁く五感に耐える。

　ユウヒを見る。少しだけ安心する。

　僕は精一杯笑う。

「ユウヒがいるから楽しいよ」

　手をつないで夜道を歩く。喉がカラカラに乾いている。緊張か興奮か。それとも恐怖なのか。感情の源泉はわからない。

　それでも、大丈夫。

『幽霊なんているわけないよ』

　ユウヒはかつて、僕にそう言った。

　なんでもないような声で。笑い飛ばすような口調で。明るい表情で。

　ユウヒが信じないから、僕はそう信じられる。

　血に染まる歩道も、穴の開いた通行人も、目を三つも持つ犬も。みんなみんな、夢か何かだと信じられる。

　見通しが悪く、事故の多い交差点に差し掛かる。お互いに手を離す。家に帰るためには、ここで別れなければいけない。

「じゃあ。また明日学校でね」

　ユウヒは大きく手を振った。

　明日が来ることを、信じて疑っていないようだった。

「ああ。また明日」

　ユウヒが信じるから、僕も信じる。

　首にひも状の何かが絡まったが、僕は無視をすることにした。

　目を覚ます。わずかに硬めのベッド。毎日洗濯されている、シミ一つないシーツには、清潔さに対する執念のようなものを感じる。

　のしかかってくる悲痛な女も、金縛り中に首に当てられる手も、現れなくなって久しい。

　クリーム色のカーテンで部屋は四つに仕切られている。ライトグリーンの壁紙を見ていると、心が落ち着く。ごそごそと人が動く気配。

　とはいえ、いくら寮付きの職場だからといって、タコ部屋のような作りは勘弁して欲しい。

「失礼しまーす」

　丁寧で柔らかいトーン。寮母のシライさんが朝の体調確認をしてくれる。

「お加減はいかがですか？」

　体温計を脇に挟み、脈を測られる。

　僕は「変わりないです」と答える。自然な笑顔を向けられる。シライさんは、瞬時に笑顔を作り出すことが得意だ。

　この笑顔にやられて、不毛な恋に落ちている輩が、数多くいると噂されている。

　着替えを済ませ、食堂に移動する。朝の時分は憂鬱なのか、死んだような顔をして歩いている人とすれ違う。死んだような顔というからには、生きている。死者に出会い続けるよりは、陰気でも生者に出会う方がいい。

　集団で朝食を摂る。薄味の味噌汁をすすりながら、今日は面談日だったと思い出した。

　上司の屋久中（やくなか）は週に一回、部署の人物全員に面談を行う。五分程度で終わることもあれば、三〇分近く延々と続くこともある。そんな時は、大抵精神状態が不安定な時だ。誰かが名前をもじって『ヤクチュウ』と呼んでいた。笑いをかみ殺すのに必死だった。血走った瞳に、焦燥的な早口。何かに駆り立てられている様子の屋久中に、そのあだ名はいけないだろう。

　シライさんに呼ばれ、面談室へ。

　積み重なった書類。辞書のような分厚い書物。こちらからは見えない位置に、パソコンの画面が向けられている。唐辛子を塗られているような、ピリッと痺れる空気。

　屋久中はパソコンと向き合っていた。

「最近はどうだ？」

　気だるげに聞かれて、僕は余計なことを言うまいと心に決める。

「特に変わりないです」

「睡眠は？」

「とれてます。途中で目が覚めることもないです」

「食事は？」

「残すことはありません」

「作業はどうだ？」

　作業内容を思い出す。

　紙を丸めたり、ちぎってミキサーにかけたり、バラバラに砕いたタイルを組み合わせたり。数カ月周期で、やることは変わる。

　働きたくないと思いながらも、実際にはなんらかの仕事をしている。現実とは残酷だ。

「時々疲れることもありますが、問題なくやれています」

「そうか。なら良かったな」

　面談はあっさりと終わった。

　よしよし。僕はユウヒに報告をしたいと考えたが、その場ではやめておいた。

　昼休みとなり、散歩に出たいと希望した。

　シライさんが先導し、僕は従う。僕はまだ新人なせいで、ドアを開けるためのカードキーが配布されていない。そのことが不満だった。

　頑丈な扉を抜ける。せわしなく動き回る従業員たち。役割ごとに分かれた複数の部屋を通り過ぎる。

　何かに責められているのか、神経質そうな青年が「うわああああ」と声を上げる。疲れ切った顔をした女性が彼を慰めている。母親なのかなと思った。

　廊下でツナギさんとすれ違ったので挨拶をする。給料が入金されたことや、今後どうしたいのかなどの相談に乗ってくれる。マネージャーなのか、経理の人なのか、実は僕もよく知らない。

　中庭に出る。木漏れ日を浴びて、少しだけ元気になる。ガラス越しではない、本当の光。

　ふと、建物を振り返る。

　四方は堅牢な建物に囲まれている。見上げると、鉄格子が窓枠にはまっている。まるで監獄のよう。

　前を向いて進む。木々で囲まれた人工的なスペース。ベンチに座るユウヒを見つけた。

　駆け寄る。

　笑顔が迎えてくれた。

　僕も笑顔を見せた。せめて泣かないように。

「ユウヤくん。遅いよ」

「ごめんごめん」

「でも、来てくれて良かった」

　ユウヒは周囲を見渡した。

　人込みは遠く、幸い二人きりだった。

　ユウヒはいたずらっぽい笑み。何がしたいのかわかってしまう。

「えい」

　ユウヒは不意打ちでキスをしようとしたが、それは叶わない。

　ユウヒが背伸びをしても、彼女の唇は届かない。

　ユウヒは不思議そうな表情をしていた。

　僕の身長は随分と伸びた。ユウヒが不意打ちでキスができないくらいに、高く。

　だから、僕の方がかがむ。

　近づき、触れる。

　感触が与えられないことだけが、いつもむなしい。

「びっくりしたよ」

「なにが？」

「ユウヤくんが、いきなり大きくなっちゃったからさ」

　本当はいきなりじゃない。

　ユウヒの身長は、中学生時代から変わっていない。

　あの時と同じように、ちょっと背を伸ばせば届くと思っている。

　僕の時間は、わざわいにも動いている。

　その違いが、ユウヒにはわからないのだろう。

　雑談をする。他愛もない話を。

　幸せだって信じられるような、おかしくなるくらいになんでもない話。

　会話の流れを切ろうとも、僕はユウヒに聞きたいことがあった。

「ユウヒ。幽霊っていると思う？」

　ユウヒは迷信を否定するように笑い飛ばした。

「幽霊なんているわけないよ。ユウヤくんは心配性だなあ」

「そうだよね」

　僕は同調する。

　ユウヒがそう信じるなら、きっとそうなんだと思う。

　ユウヒは幽霊を信じない。

　自分が何者なのかについて、全く目を向けない。

　だから僕も、そうしようと思う。

「じゃあ。また明日学校でね」

　ユウヒは明日を信じている。

　相変わらず、あの時のまま。

　ユウヒはきっと知らないだろう。

　僕が言おうとする言葉に、どれほどの深刻な響きを孕んでいるのかについて。

　僕は神にでも悪魔にも祈りながら、心底の願いを口にする。

「ああ。また明日」

　僕に何かあれば、ユウヒとずっといられる、なんて甘いことは考えない。

　だって明るい彼女は、幽霊なんて信じていないのだから。

　屋久中は薬の処方をいじりつつ、悠夜という患者について考えていた。

　幻覚妄想状態が著しく、家族への暴力行為から入院に至った。

　家族は支援を打ち切り、公的な補助を受けて生活している。

　病院での生活を、まるで仕事場だと思っているように見える。

　しかし、本当に病気なのかどうか、屋久中は疑っていた。

　病状に含まれる、思考能力の低下は感じられない。幻覚妄想状態を疑いようはない。しかし、ありえないことを言う割には理路整然としている。

　病状の不安定さもない。むしろ、幻覚が見えることで、安定しているように見える。

　中学生の頃に交通事故で亡くなったという、恋人の少女。

　見えるはずがない。いるはずがない。だからこそ、悠夜という青年は病気だという他ない。

　働くこと、社会に出ていることを拒否している青年。

　ふと、屋久中は青年の状況に想いを巡らせた。

　病気だと疑われ、公的な扶助を受けて金銭面には安心ができる。

　しかし、彼にとってはそれが目的なんだとしたら――。

　誰よりも冷静で、誰よりも合理的な選択。

　彼は本当に、病気なんだろうか。

　病気じゃないとしたら、見えているものは、一体なんなのだろうか。

　屋久中は首を振った。

　仕事はまだ続く。外来患者を診なければならない。

　屋久中は思考を打ち切る。

　それでも、よぎる。

　暗がりに見えた人影。間に合わないブレーキ。何かを壊した衝撃。

　骨が軋み砕ける音。

　これはきっと、悪い夢だ。

　診察室のドアが開く。

　まだうら若き少女。

　頭から血を流し、手足はひしゃげている。

　夕日に染まる血飛沫の色。

　ゴキリと砕ける音を聞いたが、これはきっと幻聴なのだろう。