モザイク

わすれない

　たった五文字が言えなかった。

　病院からの帰り道。僕の腕をとって歩く君は、優しくからかうようにそっとこう言った。

「わたしのことだけは、わすれちゃダメよ」

　僕は答えなかった。ただ君から目を逸らして、黄昏の空を見上げ、曖昧に笑うことしかできなかった。

「わすれない。君だけは絶対にわすれるはずがない」

　本当は、そう言いたかったんだけどね。

　自信がなかったんだよ。もう、すでに、目の前にある君の姿が、モザイクになり始めているのを知っていたから。

　記憶は、モザイクになり、破片になり、こぼれ落ちてゆく。

　僕の頭の中から、剥がれるように、欠けていく。

　──これがあなたのカップ。これがあなたの靴下。これはあなたの歯ブラシ。

　──見て、これ結婚式の写真よ。

　──こっちがおしょうゆで、こっちがソースね。

　君に与えられるオブジェも、差し出された光景も、「しょうゆ」と書かれた液体も、僕にはもう、意味をなさなくなったのだよ。

　つかの間に蘇る幸せな記憶に狼狽し、精いっぱい繋ぎとめておきたくて、床に散らばった写真とやらを引っ掻き回す。

　おどけて笑っているふたり。

　手を握っているふたり。

　肩を寄せるふたり。

　この瞬間たちは、いったい誰のものですか。

　目の前にいるあなたは、写真と同じ顔をしている。

　写真と同じ顔で僕を見つめている。

　でも僕は、あなたを知りません。

　小さな破片になった最後のモザイクは、暗がりの中にはらりと落ちたよ。

　そして僕は今、何かをなくしました。

　何か、とっても、

　大切なものをなくしました。