ガンマ線

後編

「ミナ、どうして」

「ごめんなさい」

　僕の告白は、波に消えていった。

　十月の風が震えている。季節外れの冷たさが、骨まで凍てつかせていく。

「アキラさんとは、もう会えないんです」

　祖父の大切にしていた骨董品の一つを、誤って壊してしまった。

　それが当人に知れ、激昂した末に倒れたという。彼女の母も患った脳梗塞だった。

　発症した箇所が悪く全身のほとんどが麻痺し、退院した今でも自宅で寝たきりだ。

「祖父のことも看なければいけなくなってしまいました。今までのようには、来れません」

　強さを増す風に消え入りそうなミナの声には、諦めと決別が滲んでいる。

「……もう、いいだろう。ミナは十分頑張ったよ」

「私の家族ですから、私が看ないと」

「どうしてミナばかりが不幸にならないといけないんだ！いくら家族だからって、そこまですることないじゃないか！」

「じゃあ、アキラさんが私の不幸を、背負ってくれますか」

　もちろんだ。ミナのためなら。

　喉まで出かかるが、しかしそこまでだった。

　もしミナと結ばれたら、ミナの家族の介護を手伝わなくてはならないだろう。

　でも、嫌いな会社を辞め、好きなミナと海がある大洗に引っ越す。

　それなのに。僕は、決断できなかった。

　今の仕事を辞めて、次の仕事が見つけられるのか。

　もし、見つからなかったらどうしよう。

　見つかったとして、今よりさらに状況の悪い職場だったらどうしよう。

　怖くて、そして自分自身に驚いた。

　嫌いな会社でも、間違いなく唯一の居場所だと確信していることに。

　好きなもののために、嫌いなものを捨てることができない。酷く情けないのに。

　僕は、何か大事なものさえ手に入れたような気分だった。

　沈黙に刺さる、小さな小さなため息。

　そこに含まれた感情が何なのか、今の僕には読み取ることができなかった。

「ごめんなさい。意地悪なことを」

　ミナは続ける。

「黒に染まった私の世界は、今から他の色にはできないんです。私たちは、きっと出会うべきではなかった」

　……でも。

「あなたとの一年は。本当に、ほんとうに楽しかった」

　私に、外の世界を教えてくれて。

　顔も見せない私と、一緒にいてくれて。

　真っ直ぐな響きが、僕の心に刺さる。

「ミナ……、君は。本当にそれでいいのかい」

　よくないはずだ。そんなこと、分かっている。

「君の人生は、誰のものなんだ」

　返す波が石をさらい、がらがらと音をたて。

「……私のものです。だから」

　一際大きく、打ち寄せる。

　ミナの声は波に消え、それ以上僕の耳に届かなかった。

　‡

　十一月。

　閉めるドアで切り裂かれた風が泣いている。

　僕はそれを車の中に押し込んで、浜へと降りていく。

　海岸線の遥か北に見える明かりが、今日はやけに眩しい。

　結局僕は、僕がどうすべきなのかを決められていない。

　ここに来れば、答えを見つけられるかも知れないと思っていたが。

　ミナは、現れなかった。

　歩き終えた後の石ばかりの浜辺も、一段と硬く冷たい。

　ココアのペットボトルの一つを傍らに置き、もう一本を開ける。

　気付けば風は止んでいて、同じリズムで繰り返される波の音だけが耳に届く。

　まるで、時間が止まってしまったかのようだ。

　前回まで拾えていたウラングラスの欠片も、今日は見つけることはできなかった。

　得るものがないこの海は、こんなにも真っ黒で寂しいものなのか。

　考えながらぼんやり口に含んだココアはもう、冷えている。

　僕は空が朝に焼けるまで、闇を眺め続けた。

　その翌日。

　仕事から帰宅した僕はジャケットと鞄を放るままに、リビングのテーブルに崩れ落ちる。

　茶色のレジ袋から牛丼を取り出して、半額シールの貼られたふやけたラップを破く。

　まだ熱いそれをかき込みつつ、レジ袋から黒と銀でデザインされた五百ミリの缶を開けるが。

　アルコールの誘惑より強く、二十二時のニュースの音声が僕の頭を掴む。

　眼鏡を掛けた男性のアナウンサーが昨夜と切り出すのは、茨城県大洗町での住宅火災。

　四人暮らしの木造住宅が全焼し、身体が不自由な祖父母と母の三人が亡くなったという。

　とても、とてもミナに似た境遇だった。

　昨日彼女に会えなかったことに、胸騒ぎを抑えられない。

　もっと。もっと詳しく教えてくれ──。

「……なんだ、人違いか」

　肺の中身が全て出る。

　四十六歳の娘と連絡が取れていない。そうアナウンサーは告げた。

　ミナは確か、二十六歳のはずだ。

　彼女は僕と会ったときに、高校を卒業してから十年と言っていた。

　しかし、こんなにも似た境遇の人がいることに憤りを覚える。

　やはり日本はどうかしている。ただ死なないためだけに、若い命が浪費されて。なんて馬鹿馬鹿しい。

　今まではただのＢＧＭに過ぎなかったはずのニュースに、こんなにも感情を動かされたのはいつ振りだろう。

　僕はミナに外の世界を見せてあげたいと思っていたのに。

　なのに。

　ミナが、僕に。

　アルコールが、やり場のない憤りも、会えなかった寂しさも、喪失への悲しみも。

　全てを、溶かしていった。

　‡

　僕はあれからも、新月の日には必ず二十五時に大洗海岸を訪れている。

　しかしミナが海岸に姿を見せることはなく、ウラングラスの破片を見かけることもない。

　僕は会社を辞めていない。

　サービス残業は一秒だって減らないし、コーヒーの黒い缶は以前にも増して積み上がる一方だ。

　しかしそれでも僕は、社会に僕だけの居場所を持っている。

　ミナと出会えていなければ、きっと僕はその居場所をいずれ放棄していただろう。

　彼女が僕を、繋ぎ止めてくれたんだ。

　黒しかなくても、色も温度差もある世界に。

　欠片一つが足りないティーカップは、今でも僕の部屋の奥にあって。

　命をほんの僅かずつでも蝕むガンマ線を撒き散らしながら、黒い光を受けて鮮やかに輝き続けている。