初夏の光景 祠の脇で

初夏の光景 祠の脇で

　空を仰げば日差し高く。輪郭の曖昧な雲が清涼な青を流れていく。

　頬を撫でる風は緩やかに。湿気を孕（はら）む季節にはまだ早く、生ぬるい水と土の香りを運んでいた。

　水面に映える緑に目を移せば、傍らに橡（くぬぎ）が一本生えている。大きな木だ。うねる根元が抱くのは、石で組まれた小さな祠（ほこら）。幼い頃から祠の存在は知っているが、それが何のためにそこにあり、何を祀（まつ）っているのかまで僕は知らない。

　ただ幼い頃に、この木に括りつけられた事を思い出す。腰を荒いロープで縛られて、ロープの端を木に結びつけられた。

　…何も悪い事をした訳じゃない。犬と同じ扱いをされただけ。あの頃の僕は妹よりもずっと小さかったから。幼い子供が、作業中に勝手にどこかに行かないように。道路に飛び出てヒキガエルになってしまうとか、水路に落ちて流されるだとか。そうならないための措置である。

　今ではそんな事情もわかるけど。当時は「くっそ」としか感じていなかった。このご時世に同じシーンを見たら通報ものだろう。世知辛い世の中になったものだ。

　とにかくあの頃は「動けねえ」としか思っていなかったから。あの祠に腰を掛けて、やはりこうして空を眺めて「ふざけんな」と思ったものである。

　今も中身は知らないが。当時は祠という言葉すら知らなかったから、何とも罰当たりな真似をした。

　…そんな昔の事を思い出していると、急に眩暈を覚えてしまい。

「ねえ、そこで何をしているの？」

　暗くなりかけた頭が、鈴のような声に揺られて現世に戻る。

　見れば祠の前に幼女が一人、立っていた。

　彼女の事は知っている。

　よくは知らないが、年の頃は七歳で。名前と素性だけは知っていた。

　社の境内で。河原の脇で、街路の辻で。ささと駆け抜ける赤い姿を見かけるのだ。

　人形のように端正な顔をした、少し不思議な女の子。

「何って言われても…　うわっ！？」

　少女の問いに返答しようとすると、妙な感覚に遮（さえぎ）られた。

　今足をかすめて、何かが動いた？

「足下に何かいる」

「蛇ね」

「へび…？」

　幼女の冷静な言葉に思わず聞き返してしまう。

「蛇。毒を持っていなければ良いけれど」

「毒って、なに。ガラガラヘビとか、マムシとか？」

　マムシと聞いて、幼女はニタリと笑う。何が面白いのか知らないが、今はそれどころじゃあない。

「そんなに怖がらなくて大丈夫よ。たぶんヒバカリとか、シマヘビとか？」

「聞かれても蛇の種類は知らないけどさ。毒は持っていないんだね？」

「マムシやヤマカガシでなければ大丈夫よ。アオダイショウなら良いのにね」

「…アオダイショウなら、何が良いのさ」

「響きが良いわ」

　もう幼女が何をいっているのかわからない。とにかくこの状況をどうにかしたい。

「…ねえ、助けをだれか、呼んでくれないかな」

「なぜ？　私がいるのに」

　気持ちはとてもありがたいが、幼女にこの状況は打開できない。口先だけは大人っぽいのに、今一つ話が通じない子供に困り顔を向けると、しかし彼女は言葉を続けた。

「知ってるかしら。マムシって面白いのよ」

「…何が面白いの」

「蛇がどうやって生まれるか、知っている？」

　爬虫類だから、たぶん卵からだろう。それくらいは知っているが。

「ところがマムシって、卵を胎内で孵（かえ）すのよ」

「本当の話？　…それは全然知らなかったけど、どうしてそんなに詳しいの」

「ふひ。蛇は祈りの根源だから」

　あ、またニタリと笑った。それも相当にいやらしい。さすがに少し怖いんですけど、なにこの子。

　…まてよ。蛇といえば古事記で読んだ事がある。いやあれは日本書紀だっけ。蛇と、神様の話。

　崇神天皇の御代のこと。倭迹迹日百襲姫（やまとととひももそひめ）は三輪山の神、大物主神（おおものぬしのかみ）の妻になった。神は夜な夜な姫のところに通ってくるも、昼間に姿を見せた事はない。

　そこで不思議に思った彼女は懇願するのだ。朝になってもこの場に残り、ぜひお姿を見せて欲しいと。

　――しかし翌朝。部屋にいたのは蛇だった。姫は驚き、神は恥じて三輪山へと戻ってしまわれる。だから今でも奈良の大神（おおみわ）神社では、蛇を大切に信仰している。つまり神様の正体は、蛇。

　…大樹の祠が何を祀っているか知らない。しかし僕は過日のように動けずに、そして足下には蛇がいる。これは…　何かの。罰なのか。

　突然。ピシャリと鼓膜を打つ音がする。

　パシャリ…。ペシャリ。見れば目の前の陽光に波紋が立っていた。

　波紋は尾を引き、長く。長く。大きな蛇がゆらゆらと。

　泳いでくる。迫り来る。僕に向けてゆらゆらと。

「アオダイショウ！」

　突然の大声に体が跳ねた。小さな影が宙を飛び、水飛沫を上げる。

「………何？」

「ほら見て、立派。アオダイショウ」

　幼女の両手にぬらぬらと蠢（うごめ）くものは、確かに立派な蛇だった。立派も立派。彼女の背丈程もある。

「…ああ、本当だ。大きなアオダイショウだよね」

　本当にアオダイショウかどうかは知らないが。

　泥に塗れて咲く笑顔の前に、僕はうなずく事しかできない。

「アンナちゃん…　とお兄ちゃん。田んぼで何やってんの？」

　コロコロとした声に振り向くと。目を真ん丸にさせた妹が、濡れた友人と僕を見比べて首を傾げていた。

「晩ごはん捕まえてるのよ」

「二人だけでずるい、カンナも遊ぶ！」

　躊躇（ちゅうちょ）なく盛大に上がる水しぶき。そして頭まで泥んこになった幼女が二人。

「あはははは。お水温い。気持ち悪い！」

「どっちが先に獲物を捕まえるか、きゃっちあんどりりーすよ」

「ねえ二人とも。お願いがあるんだけれど…」

　ダメ元で僕は聞いた。

「……食べたい？」

「いらないけど。僕を引っ張ってくれないか。足が抜けなくて困っています」

「あれえ〜。カンナたちは動けるよ？」

　それはそうだろう。体が軽ければそうそう泥に埋まることもない。

　しかし早くどうにかして欲しい。初夏の太陽は思ったよりも凶悪なのだ。

　…落ちたのが、田植え前の水田でよかった。でなければ今頃、三人揃って大目玉。

　――小さな祠の正体は、かつて洪水によって流された金刀比羅（こんぴら）神社の跡だという。ならば神様は大物主神なのだろうが。

　アオダイショウなら、美味しくいただいたわ。後に幼女はニタリと笑った。