犬の名は。

まさか…そんなバカな…

　約束の日曜日。

　この日は、北から低気圧が迫りくる曇天。珍しく気温が低かった。

　夏のどんよりしたヌル風の下、俺とカイトは「テンシュ」を探しに●●町へ向かった。

　「タケル、お前この動画見た？」

　隣を歩くカイトが、スマホのTwitter画面を見せた。

　そこには、黒髪ロングヘアーの美女が映っていた。動画は、どうやら隠し撮りのようだ。何やら変な食べ物を犬に与えている…。あ、この犬！ あのシェパードだ！ ということは、この美女が「稲生さん」か。確かに、与えているのは普通の餌じゃない…「脳みそ」に見える…。

　すると、「稲生さん」がカメラに気づいた。

　「え、ちょっと！ 止めてよ！！」

　撮影者の男は言った。

　「何を食べさせてるんですか？ 普通の餌じゃないですよね？」

　「ちょっと、撮らないで！」

　「それ、人の脳みそじゃないんですか？」

　「え？………」

　「それ…、一体なんなんですか？」

　「ちょっと…、ホントにやめなさい」

　そう言って、撮影者のスマホを奪い取ろうとする。

　撮影者は、うまくその手を交わして、さらに聞いた。

　「てか、その犬の名前、何て言うんですか？」

　「………」

　稲生さんは、カメラをグッと睨みつけている。

　黒髪ロングヘアーのその姿は、「美人」とは程遠く、まるで「貞子」のように恐ろしい姿だった。

　動画はそこで途切れた。

　「これ、決定的だろ…？」カイトが真顔で言った。

　急いでスマホで「＃テンシュ」を検索すると、このTwitter動画は一気に拡散し、さらに話題を呼んでいた。

　「信じられない」

　「最悪…」

　「誰の脳みそ？」

　「稲生、人殺し」

　「#リアル貞子」

　「#これは殺人事件」

　「#人食いテンシュ」

　「＃テンシュ死ね」

　動画はどんどん拡散され、リツイートは熱気を帯びている。

　添付された写真もリアルだ。【脳みそ】【脳みそに食らいつくシェパード犬の口元】【頭が割れた死体】【血のついたノコギリ】…。見るに耐えない衝撃の写真が連なる。半分はフェイクなのだろうが、稲生が映っているものもあり、真実味を帯びている。

　「タケル、この辺だぜ」

　歩きながらスマホを見ていたら、もう現場のすぐ近くまで来ていた。

　「Googleマップで見ると、次の角を右に曲がってすぐだな」

　角を曲がる。

　曇天のせいか、肌寒い。

　「あ、あれだ！」

　動画で見たことがある家が見えてきた。確かのあの家だ。

　表札に「稲生」という文字が書いてある。

　だが、そこに「テンシュ」の姿はない。

　家の入り口にある犬小屋の中を除いても、何もいない。

　「なんだ。いねぇじゃん」

　拍子抜けだ。でも、少しホッとする俺がいた。

　そんな俺を見透かしたようにカイトがニヤけた。

　「なにタケル。もしかしてビビってた？」

　「そんな訳ねぇじゃん！」

　「怪しいな〜。てか、散歩にでも行ってんのかな？ それはそれでホラーだな。『散歩する人食い犬と殺人鬼』。ホラーすぎるわ…」

　テンシュがいない犬小屋に目をとらわれていたが、自宅の方に目を向けると、家中の窓がすべて雨戸で閉じられていた。

　「ちょっ、カイト…。窓全部、閉まってる…」

　「マジだ…。なんか気味悪いな…」

　「…引っ越したとか？」

　「いや、これ家の中に引きこもってる感じじゃね？ それか、今まさに…」

　「いやいや、ないでしょ！」

　「やっぱビビってる？」

　「…ビビってねぇし！」

　「じゃあ、裏に回ってみるか」

　俺は正直、怖かった。

　だが、カイトの好奇心は止まることを知らない。

　玄関を後にして、家のすぐ脇にある小道を歩く。

　やはり、すべての窓はしまっている。

　家の裏側にたどり着いたとき、俺ら２人は茫然とした。

　壁一面が、大きな落書きで埋め尽くされていた——

　　　誰の脳みそ？　　　稲生 人殺し

　　リアル貞子　　　殺人事件の館

　　　　消えろ　死ね！　Fuck You！

　　　人食いテンシュ　　　テンシュ死ね

　　容疑者 稲生　　テンシュの呪い

　　　NO！脳みそ！　　自首しろ

　赤や黒や緑…。スプレーで殴り書かれた落書きを見て、俺は震え上がった…。

　カイトも無言だった。

　「…帰ろうぜ」

　俺ら２人は、「テンシュ」の真相を掴めないまま、その家をあとにした——

　無言の帰り道。

　最寄り駅に近づき、商店街の活気に安堵した頃、カイトがようやく喋りかけてきた。

　「珍しいな、この店！ 味噌ってこんなに種類あるんだな」

　どうでもいい話は、こういうときにこそ役に立つ。

　「おー、マジだ。すげぇ色々あるな〜」

　普段は見向きもしない味噌屋を２人で見つめた。

　大きな木桶に入った手づくり味噌が、10種類以上並んでいる。暖簾を見ると、江戸時代から続く老舗らしい。いかにも職人らしい親父が見える。

　「おい、兄ちゃん！ 味見してくか？」

　怖い顔をした親父が大きなしゃがれ声を出した。

　「いや…大丈夫です」

　「そっか。うまい味噌ならいろいろあっから、今度母ちゃん連れて来てくれな！」

　「あ、はい…」

　味噌屋を離れながら、カイトが言った。

　「脳みそもあるんじゃね？笑」

　「バカ！やめろよ」

　「あったら怖くね？ 脳みそを売る味噌屋。完全ホラーじゃん！！」

　「くだらねー。」

　そのとき、親父のしゃがれ声がまた聞こえた。

　「ちょっと、おばさん！ ウチ、犬はダメだよ！」

　「犬」という言葉にビクッと体が反応し、２人の足が止まった。

　ゆっくり振り返ると、小さな柴犬だった。

　俺とカイトとは胸をなで下ろした。

　「おばさん！ ウチね、犬連れの客はダメなの。ほら、この貼り紙にも書いてるでしょ？ ワンチャンが、味噌舐めちゃうもんだから！」

　そう言って、味噌屋の親父は貼り紙を指差した。

　そこにはこう書いてあった。

　「NO！

　　味噌を食べる犬　店主」

　その貼り紙を見て、俺はゾッとした。

　その場に立ち尽くし、体の震えが止まらなくなった。

　「こんなくだらないことが真実だとは…」

　あとあと聞いたところ、稲生さんの犬の本当の名前は「レオ」。そして、あのTwitter動画は、彼女の元カレが嫌がらせで作り、アップロードしたものだったという。

　もちろん餌は「脳みそ」ではなく、フェイクだった。

　稲生さんは、あのSNS上の事件のせいで自殺したそうだ。

　SNSは、指先一つで簡単に人を殺せる凶器だということを知った16歳の夏だった——

　　　　　　　　　〈完〉