ギブソンとお姉さん

1. 音楽を教えてもらった

「オンガク？」

　僕が首を傾げると、路地に座り込んでいたお姉さんは明らかに落胆の表情を浮かべた。

「なんだ、キミも知らんのか。ちょっと期待しちゃったじゃん」

「オンガクってなに」

「これだよこれ」

　僕の質問に、お姉さんは胡坐（あぐら）の上に乗せていたひょうたんみたいな道具を持ち直して、ジャカジャカと鳴らす。

　そして。

「うぃーおーりーびーんないぇーろさんまりん、いぇーろさんまりん、いぇーろさんまりん」

　さっきまで散々口ずさんでいた呪文をまた繰り返す。

　そして、どうだ、というような顔で僕を見た。

「どうだ」

　口にまでした。

「……なんの呪文？」

「呪文じゃない。ウタだよ。オンガク」

「ウタ？　オンガク？　あとそれなに。その……ひょうたんみたいな」

「これはギター。見たことない？　ほんとに？」

「初めて見た」

「ううん、そうか……」

　お姉さんは考え込むように、前かがみになって、『ギター』というらしい道具の上に頬杖をついた。それと一緒に、彼女の大きなおっぱいもギターの上に載る。柔らかそうでついつい見てしまったけれど、すぐに恥ずかしくなって目を逸らす。

「ビートルズを知らない？」

「昆虫好きの集まり？」

「んふふ、いいねそれ。じゃあ、イエローサブマリンも知らないわけ」

「黄色い潜水艦。見たことないけど」

「ははぁ……」

　僕の返答に、お姉さんはいちいちなんとも言えない表情で相槌を打った。

　そして、数秒間黙った後に、ぼそりと言った。

「どうやらあたしは、オンガクのない世界に来てしまったみたいだ……」

　まるで今までは別の世界にいたかのような口ぶりに、違和感を覚える。

　何か質問しようと口を開いたけれど、またもやお姉さんの方が先だった。

「ところで、ここってなんて町？」

「なんて町？　どういうこと？」

「言葉のまんま。町の名前を教えてよ」

「新小岩だけど……」

「新小岩！　おお、知ってる、知ってる！」

　お姉さんは大層嬉しそうに何度も頷いた。

「電車、よく止まる？」

「うん、事故で止まる」

「なるほど、同じだなぁ」

　一体何の確認なのか、と疑問に思っている間に、今度はお姉さんはジーンズのポケットをまさぐって、そこからお財布を取り出した。

　そして、中から一枚の紙幣を取り出す。

「これなーんだ」

「……１万円？」

「これは？」

「５千円」

「じゃあこれ」

「５００円玉。お金がどうかしたの？」

「同じかどうか確かめてた」

　終始頭上にはてなマークが浮かび続ける僕を一瞥して、お姉さんはぽりぽりと鼻の頭を掻いてから、胡坐を崩して、立ち上がった。

　起立したお姉さんは僕よりもずっと身長が高くて、スッとしていた。

　さっきまで僕を見上げていた綺麗な顔が、今度は僕を見下ろしている。

　肩から紐でかけていたギターを、近くに置いてある大きな黒い箱にしまいながら、お姉さんは言う。

「ところでキミ、お腹はすいてない？　あたしはすいてる。良かったらこの辺の美味しいご飯屋さんを教えておくれよ。奢ったげるから」

　お姉さんに言われて、僕は、そういえばもうすぐ夕飯どきなのに、何も食べずに家を出てきてしまったことを思い出した。

　そして、今から帰っても、確実に僕の分のご飯は用意されていない。

「あんまり、高いお店は知らないよ」

「別に高くなくてもいいよ。美味しければ」

「じゃあ……モクドナルドとか」

「それは安すぎるな」

　お姉さんはくすくすと笑ってから、すたすたと大通りに向かって歩き始めた。

　その後姿をぼーっと見ていると、彼女は僕の方を振り返る。その首の動きに合わせて、黒くて長い髪がさらりと揺れた。

「なにしてんの、一緒に良さそうな店を探すんだよ」

「え、あ……うん」

　どうせ夜までぶらぶらと歩いて過ごすはずだったのだから、このお姉さんについていったところで何も困ることはない。

　心の中で、一人でそんな言い訳をして。

　どこかワクワクとした気持ちで、僕はお姉さんの背中を追いかけた。

　×　　×　　×

「そんで？　キミ、その顔はどうしたわけ」

「え……」

　スパゲティを器用にフォークで巻きながら、お姉さんが訊いた。

　一足遅れて、彼女の視線が、僕の右頬に向く。

「ああ……これはちょっと。喧嘩というか」

「お友達と？　そうかそうか、まだ喧嘩で拳が出る歳か」

「まあ、そんな感じ……」

「それで落ち着かなくてぶらぶらしてたわけだ」

「う、うん」

　本当は母に殴られた痣なのだけれど、なぜか僕はそれを素直に言うことができなかった。

　今日会ったばかりの人に言う必要のあることでもないけれど、逆に、隠すことでもないような気もする。

　ずず、とペペロンチーノを啜って、余計な考えを打ち消す。

　お姉さんは、ミートソースのスパゲティを食べている。

「あの、それ」

「うん？」

「その、ギターってやつ。それを鳴らすことを『オンガク』って言うの？」

　僕は何故か、お姉さんと会った時から、彼女が持っている『ギター』が気になっていた。

　そこから出てくる音はちょっといびつで、どこか気持ち悪くもあったけれど、それと同じくらい、『気になる』ものだったんだ。

　お姉さんは少しだけ嬉しそうに口元を緩めてから、首を横に振った。

「いんや、ギターを鳴らすのがオンガクなわけじゃない。ただ、ギターを鳴らすことは『オンガク』に含まれる」

「……どういうこと？」

「つまり、オンガクってのは大枠なんだよ。走るのは『運動』に含まれるけど、走ることだけを指して『運動』とは言わないでしょ」

「なるほど、じゃあ他にもオンガクはあるってことなんだ」

　僕が頷くと、お姉さんもうんうんと首を縦に振って、それから、ため息をついた。

「……本当に、オンガクを知らないんだな。路地でギター弾いてた時から、違和感はあったんだよね」

「どんな？」

「みんな、あたしを『異物を見る』みたいな目で見てきたからさ」

「そりゃあ、路地であんな不気味な儀式みたいなことをしてたらね……」

　僕が言うと、お姉さんは思い切り顔をしかめた。

「不気味な儀式とは失礼な！　つい数時間前まで、ああいうのが当たり前に路上で行われてる世界にいたんだよ、あたしは」

「そのことだけど……」

　さっきから、お姉さんの話を聞いていると、まるで自分が「別の世界から来た」というような口ぶりに聞こえてくる。

　けれど、お姉さんは『ギターというへんてこな道具を持っている』という以外には特に変わったところもないように見える。

　本や漫画で、「急に異世界にワープしてしまう」というような物語は何度も読んだことがあるけれど、目の前の彼女はどう見ても、元からここにいたとしか思えないほどに、この場に馴染んでいた。

「お姉さんは別の世界からやってきたってこと？」

　おかしい、とは思いながらも、一応、そう訊いてみる。

　お姉さんは、それが自明というように、首を縦に振った。

「そうだね。ツレの家で昼寝してたんだけど、起きたら新小岩の路上だよ。そんでもって、オンガクがない世界になってた」

「そんなことって、あり得るの？」

「おかしいとは思うけど、実際起こってるんだからしょうがない」

　お姉さんはあっけらかんと言って、お店の天井に固定されているテレビに目をやった。

「キミは普段、テレビを見るほう？」

「いや、あんまり」

「そうか……でも見たことはあるんでしょう？」

「あるけど、それが？」

「どの番組もあんな調子なわけ？」

　お姉さんが顎でテレビを指すので、僕も目をやると、そこではバラエティ番組が放送されていた。

　お笑い芸人が司会をして、いろいろな面白い企画をする番組だ。

「あんな調子ってのは？」

「だからさ、BGMがないじゃない。声と、効果音以外、無音だから」

「び、びーじーえむって？」

「なるほどなぁ……」

　僕の反応を見て、お姉さんは何かを察したように、神妙に頷いた。

　そして、数秒の沈黙の後、じっ、と僕を見る。

「キミ、実は世間知らずだったりしないよな」

「失礼な。オンガクなんて、誰に訊いたって知らないよ」

「そうか、そうだよね。気に障ったなら謝るよ」

「いや、別に……」

　自分より年上の人に謝られる、という経験があまりなくて、僕はちょっと戸惑った。

　そんな僕をよそに、お姉さんは何かを考えこみながら、くるくるとスパゲティを巻いている。

　僕も、ズズ、とペペロンチーノを啜った。

　しばらく、無言な時間が続いた。

　僕は、お姉さんはスパゲティを巻くのが上手いなぁ、とか、おっぱいが大きいなぁ、とか考えていた。

　そして、たっぷり時間が経った後、また同じ疑問に立ち返る。

「オンガクって、なに？」

　僕が唐突に口を開いてそう訊くと、お姉さんも考え事から引き戻されるように、はっとした顔をして。

　そして、にやりと笑って、首を傾げた。

「気になる？」

「気になるから訊いてる」

「ふふ。オンガクってのは、そうだなぁ……まず」

　お姉さんは、テーブルの端に、紙ナプキンと一緒に大量に置いてあるお店のアンケート用紙を取り出して、その隣にさしてある安っぽいボールペンを手に取った。

　そして、用紙の裏に、さらさらと字を書く。

「音を楽しむ、って書いて、『音楽』って言うんだ」

「音を、楽しむ……」

「そう、さっきあたしがやってたみたいに、ガッキを……ああ、ガッキっていうのは、音楽に使う道具のこと。ギターとかも、そのうちの一つね」

　お姉さんは、紙に続けて『楽器』と書いた。

「楽器を弾いたり、楽器の音色に合わせて歌ったり。そういうのを総合して『音楽』って呼んでた。あたしのいた世界では」

「なるほど……」

　突拍子もない話だったけれど、なぜか、僕はお姉さんの言葉に説得力を感じていた。つまるところ、その話を疑う気にはならなかったのだ。

「お姉さんは、その……音楽が好きなの？」

　僕がそう訊くと、ぴくり、とお姉さんの肩が跳ねたのが分かった。

　あれ。

　どこか違和感を覚えて、お姉さんの顔を見る。

　すると、お姉さんはどこか困ったような表情で笑っていた。

「うーん、それなんだけどねぇ」

　お姉さんはそこまで言ってから、数秒黙って、頭をぽりぽりと掻いた。

「あたしも、そんなに音楽が好きってわけではないのだよな」

「え？」

　僕は思わず、素っ頓狂な声を上げてしまった。

　質問しておきながら、僕はてっきり、彼女は音楽が好きでしょうがないのだろうと思っていたのだ。

「あたしのツレがさ、好きだったんだよ……音楽」

「ツレ」

「そう、ツレ。指にタコたくさん作って……いっつもギターを弾いてた。この……ギブソンを」

「ギブソン？」

「ギターの名前。なんか、ヴィンテージの、いいやつなんだってさ。いつも自慢してたよ」

　ヴィンテージのギター。

　そもそもギターというものの価値が僕には分かっていない。

　けれど、まあ「ヴィンテージ」と言うからには、きっと手に入りにくくて、高価なものなんだろうと思う。

　そして、そんなことよりも、僕はお姉さんの表情が気にかかった。

「ツレ」という言葉を発するたびに、彼女の表情が、少しだけ物憂げなものに変わるのだ。

「その、『ツレ』って言ってる人は……一緒じゃないの？」

　答えは明白だったけれど、僕は訊いた。

　今ここにいない。それだけで、一緒じゃないことくらいは分かる。

　お姉さんも、あからさまに「何を当たり前なことを」というような顔をしたあとに、ため息を一つついて、答える。

「いない。いなくなっちゃった」

「？　いなくなった？」

「そう……」

　お姉さんは頷いて、ギターの入ったケースを横目に見た。

　僕もつられて、ギターケースを見る。

「そもそも、このギターが私の手元にあるのがおかしいんだよ」

「え？」

「今日、こいつを持って、ツレは海外に向かったんだ。あいつとこのギターはいつだって一緒。手放すなんてあり得ない」

「じゃ、じゃあ……」

「うん。起きたら知らない路地にいたことも驚いたけど、一番驚いたのは、これがあたしの隣にいたこと」

　お姉さんは一つ一つ思い出していくように、テーブルの上に視線を泳がせている。

「昼寝から目覚めたら、そこは知らん街の知らん路地。隣にはツレが持って行ったはずのギター。混乱したから、とりあえずツレに連絡をとってみようと思った」

　お姉さんはそこまで言って、ポケットから携帯電話を取り出した。

　そして、画面を開いて、苦笑を漏らす。

「そしたらさ……ないんだよ」

「な、なにが……？」

「あいつの名前が」

　お姉さんは短く息を吐いて、携帯電話をテーブルの上にカタンと置いた。

「連絡先から、あいつの名前が消えてた」

「え？」

「あたしは消したりしない。旅立つ前にあいつが消していったのかと考えたりもした。でも……多分違う」

　お姉さんは再び携帯を手に取って、何度か画面をいじった。

　そして、悲しそうな表情で画面を見つめて、またそれをテーブルに置いた。

「写真も消えてるんだ。あいつが映ってた写真が、全部」

「そ、そんな……」

「まるであいつなんて元からいなかったみたいに、全部、あいつの痕跡が消えてる。で、唯一の痕跡が……ここにある」

　そう言ってお姉さんは、彼女の隣のギターケースを、愛おしそうに撫でた。

　想像してみる。

　僕には、大切に思える人なんて一人もいない。

　それでも、考えてみる。

　とても大切な人がいて。それが急にいなくなる。そして、自分自身も、知らない世界に迷い込む。

　少し想像するだけで、恐ろしかった。

　孤独と焦燥が、胸の中を支配する。

「じゃ、じゃあお姉さんは……今は独りぼっちってこと？」

　思わず僕がそう口にすると、お姉さんは目を丸くして……それから、困ったように、笑った。

「そうだね、言われてみれば、そうだ」

　お姉さんはそう言うと、今度は可笑しそうに笑う。

「明確に言葉にされると、笑っちゃうな」

「ご、ごめん……」

「いや、いいよ。むしろちょっとすっきりした。現状把握ってやつだ」

　そう言って、彼女は少しだけ残ったスパゲティをフォークで巻いて、口に運んだ。

　ゆっくりと噛んで、飲み込む。

　そして、フォークを置いて。

「……実は、キミが通りかかる１時間くらい前までは、ひたすら放心してたんだ。わけわかんなくて」

「そりゃ……そうだろうね」

「んふふ、そうなのだよ。でもね、ふと横を見たら、ギブソンがいたわけ」

　お姉さんは再びギターケースを眺めた。

「こんなことになるまで、あたしはまったくこいつに興味がなかったんだけどさ。あの時は、ちょっと頼もしく見えた」

　意味の分からない状況に、初めての場所。

　一番親しい人物も消えて、唯一残った、知っているもの。

　それが、そのギターだった……ということなのだと思う。

「だから、とりあえずツレの真似して、ギターかきならして、なんとなく耳に残ってた『イエローサブマリン』を歌ってたわけ」

「あの呪文のタイトル？」

「呪文って言うのやめなさいよ。良い歌なんだぞ。サビしかしらないけど」

　サビ、というのがなんのことだか分からないけど、きっと彼女が口ずさんでいた部分がそこにあたるのだろう。

　そんなことを考えながらギターケースをじっと見ていると、お姉さんが急ににかっと笑った。

「いやぁそれにしても、キミはコドモのくせに聞き上手だな。なんか、誰かに話せてすっきりした」

「そんなことないと思うけど」

「いんや、そんなことある。それに、こんな突拍子もない話を、キミは信じてくれてる。それはすごいことだよ」

「だって、お姉さんが嘘をつく理由がわからない」

「んふふ、まあ確かにそうなんだが……それでも、自分に分からないことは信じないのが人間ってやつだよ。あたしも、多分こんなことをひとから言われたら信じない」

　お姉さんはそこまで言ってから、僕をどこか優しい表情で見つめて、言った。

「だから……ありがと」

　僕は、一瞬、なんと返したらいいのかわからなくなって。

　ただ、ちょっとだけ顔が熱くなった。

「いや、別に……」

「あ、照れてる。かわいいね」

「照れてない！」

　本当は、照れていた。

　大人からお礼を言われるのも、滅多にない経験だ。

「さて。そろそろいい時間になってきたね」

「え？　ああ……」

　気づけば、外はもう暗くなっていた。

「コドモはお家に帰る時間だな」

　お姉さんはそう言って、テーブルの端の伝票入れからレシートをピッと引き抜いた。

　僕は何故かそれを見て、たいそう慌てた。

「お、お姉さんは！」

「うん？」

「……これから、どうするつもりなの？」

　僕が訊くと、お姉さんは「うーん」と少しの間考えて。

「ま、とりあえず旅でもしてみるよ。意外と財布にカネ入ってたし、なんとかなるっしょ」

「そんな適当な……」

「どのみち、帰り方もわかんないしな～。ひとまずツレを探す。ギブソンがあるんだ。あいつも絶対どっかにいると思う」

　最後の言葉は、妙な力強さがあって。

　きっと彼女は本気なのだ。

「長話に付き合ってくれてありがと。キミはキミの日常に戻るといいよ」

　そう言って、お姉さんはテーブルから立ち上がった。

　そして、ギターケースを肩にかける。

　それから……まだ立ち上がらない僕を見て、首をかしげた。

「うん？　どうしたの、店出るよ」

「その……あの……」

　僕は、自分が何を言いたいのか分からなかった。

　でも、何か言わなきゃ、と思って。

「この顔の痣！　本当は喧嘩じゃなくって……」

　気づけば、そんなことを言っていた。

　何を言ってるんだ、と自分でも思うのに、止まらない。

「お母さんから、殴られたやつで……だから、その……」

　僕の言葉に、お姉さんは少しだけ目を見開いた。

　そして、その続きを言いよどんでいる僕に、ゆっくりと近づいてきた。

「今日は帰りたくない？」

　お姉さんは、そう言って、にんまりと笑った。

「意外と悪い子だな、キミは」

「え……」

「いいよ、あたしも悪いオトナだからな。家出を手伝っちゃう」

　お姉さんが、僕の手をぐい、と引いた。

「うわ、ちょっと」

「なんだよ、引っ張ったくらいで怖気づいて。これからもっと大冒険するんだぞ」

「大冒険って……」

「初家出だろ？　大冒険じゃん」

　お姉さんは僕を立ち上がらせて。

　そして、びっくりするほど綺麗な笑顔で。

「お姉さんと一緒に逃げようぜ」

　と、言った。

　僕は、頭が真っ白になって。

「うん」

　とだけ、答えた。